《社區(qū)·記憶》開欄后,德州經(jīng)濟技術開發(fā)區(qū)的張建撥通記者電話,描述了他記憶中的小推車,但因早已搬離臨邑老家,他回去幾次都未找到小推車的蹤跡。張建說:現(xiàn)在農(nóng)村都很難找到那種樣“式的小推車了,真的希望可以再看它一眼?!?BR>
偶遇記憶中手推車
12月14日,記者來到樂陵市常大娘故居展覽館時,偶然看到了和張建描述一致的小推車,遂拍了照片發(fā)給他?!熬褪沁@個樣子?!睆埥ǜ吲d地說。
小推車是常大娘故居附近的村民送來的,經(jīng)過一番修繕,還原出了原來的樣子,木質已經(jīng)呈現(xiàn)古銅色,兩個長方形竹筐放在左右兩側,獨輪也是木質,切面上能清晰地看到樹木年輪。
它擺放在院落中間,讓故居呈現(xiàn)出一派農(nóng)家特有的祥和氣息。據(jù)傳,常大娘曾使用小推車為八路軍運送物資。
現(xiàn)在小推車早已淡出了人們的視線,在上世紀八十年代前,它可是家庭的大物件。春天往地里運肥、推土墊豬圈、夏天割草漚肥、秋天往家推莊稼、冬天拾草,平時推著小麥換面、趕集買賣東西、老人走親戚、看病都離不開小推車?!澳菚r候經(jīng)濟困難,置辦一輛小推車不容易,多數(shù)家庭要攢好幾年錢?!睆埥ń榻B,小推車的結構很簡單,一是車盤子,二是車輪,車盤子一般用槐木制作,車輪由車圈和里外胎組成。
父親是村中推車高手
張建今年39歲,13歲離開德州去外地讀書,畢業(yè)時全家已遷至德州市區(qū)生活。
那時他總是站在自家屋檐下,迎著太陽瞇眼看那輛放在墻邊的手推車,輪子凸了出來,很圓滑,只是輪邊上沾了很多泥?!拔页S眯∈忠稽c一點扒著泥,父親看到總會跟我說別去動,若弄倒了會被砸到,但我還是忍不住,常常圍在它旁邊,總想著什么時候我可以推動它?!睆埥ㄓ洃浝锏氖滞栖嚳偸呛透赣H聯(lián)系在一起,因為那輛手推車是父親的“得力助手”。
有一次張建的外婆生病,家離醫(yī)院有五里路,父親就是用手推車一路推她去的。一路上,外婆一手捂著肚子,一手扶著手推車。因為人坐在一邊,車自然會偏向這一邊,但是父親卻能讓車和人都穩(wěn)穩(wěn)地上路。
“離開村子時,嘖嘖稱贊聲跟隨了一路,他們是夸我父親能干?!睆埥ㄕf很多人家沒有手推車,不是因為置辦不起,而是因為用不了。
小推車上的美好童年
在張建沒有上學之前,總是跟父親形影不離。印象最深的就是跟父親去糧站賣糧食,他總是早早起床,穿好衣服等待出發(fā)?!案赣H把手推車推到屋后的場地上,早上的陽光落在他的臉上,照得像熟透了的紅柿子。他在手推車的頭上拴了兩根繩子,我繞著車子一圈圈地轉。”張建說,三袋谷子很快就被牢牢綁在了手推車上,兩邊各一袋,離自己最近的地方橫放一袋。
這樣三袋谷子將近三百斤,盡管張建把繩子背在肩上在前面拉著,但繩子是松松垮垮的,其實靠的全是父親一個人的力量。有時遇到上坡,會覺得肩上的繩子繃直了,就知道我們在爬坡。“我們賣完谷子去附近的小飯館吃上一碗餛飩,我實在是舍不得一下子吃完,目不轉睛地盯著碗里漂著的幾個餛飩,父親總會笑著撫摸一下我的頭?!睆埥ㄕf,那是他童年里最溫暖的記憶。
再次見到手推車父子圓夢
一家人遷到德州市區(qū)后,過年還是會回老家,那是他中學階段最開心的幾天。一下車就去找?guī)讉€“哥們”,去農(nóng)田里抓野雞,或騎自行車飛奔在鄉(xiāng)間安靜的道路上?!澳嵌螘r期,手推車已經(jīng)淡出了我的生活,家里的那臺手推車也送給了大伯,轉由堂哥使用。”張健說,在他的印象里,堂哥從未能像父親那樣推得那樣熟練。
直至大學畢業(yè)參加工作,后為人父,他才忽然想念起那輛手推車。打電話給舊時村中好友,希望他們可以幫自己找找是否還有類似的手推車。幸好,其中一個還生活在村子里,并未搬過家,幾經(jīng)尋找,朋友給張建發(fā)了一張照片?!澳堑拇_是一輛手推車,但不是獨輪車,兩個輪子,總覺得少了些感覺?!睆埥ㄕf。
12月20日上午,張建開車帶著父親去了一趟樂陵市常大娘故居。他特意打電話告訴記者,手推車跟自己記憶中的很像,父親也很感概,算是給父子圓了一個溫暖的夢。晚報記者 張雙雙
■相關鏈接
手推車的歷史
手推車是以人力推、拉車輛,實現(xiàn)短距離貨物運輸?shù)墓ぞ?,在我國有近兩千年的發(fā)展歷史,雖然物料搬運技術不斷發(fā)展,但手推車仍作為不可缺少的搬運工具而沿用至今。手推車在生產(chǎn)和生活中獲得廣泛應用,其造價低廉、維護簡單、操作方便、自重輕,能在機動車輛不便使用的地方工作,在短距離搬運較輕的物品時十分方便。
早在兩漢時期手推車就已形成了一種比較固定的樣式,以獨輪為主,在全國各地普遍流行,服務于生活、軍事各個方面,后面又因地制宜制造出各種樣式,但總的來說還是以獨輪為主。
近幾年隨著科技的發(fā)展,國內的手推車也幾經(jīng)演變,制作材料也由木制為主,向塑料、鋁合金、鐵制等發(fā)展,用途也更加廣泛。根據(jù)不同的需要開發(fā)了不同功能的手推車,如用在室內辦公場所的超靜音手推車、用在圖書館的網(wǎng)架式手推車,多功能工具用手推車、可折疊行李小推車、樓梯攀爬專用手推車等。