??? 一個(gè)夏日的傍晚，回鄉(xiāng)小住，就是一心為了到鄉(xiāng)下聽(tīng)雨。
??? 城市也有雨。城市的雨是一無(wú)遮攔、鋪天蓋地跌落下來(lái)的雨。城市所有的地表基本上都是水泥路和柏油路及大片大片的樓房，不存雨。雨水沿路的兩側(cè)浩浩流入下水道?；ú莺蜆?shù)木也有些逆來(lái)順受的樣子，不太精神。單薄憔悴的雨聲沒(méi)有靈性，沒(méi)有詩(shī)意，更沒(méi)有打動(dòng)人心的那種氛圍。
??? 雨，還在淅淅瀝瀝地下著。接近傍晚時(shí)，我做了一個(gè)沖動(dòng)的決定：穿上雨衣、騎上電動(dòng)車(chē)，冒雨回到了離家20華里的老家。老家有幾間紅磚黛瓦的老房子，院中有幾棵老榆樹(shù)、幾棵石榴樹(shù)、幾叢月季花。這樣的小院像一顆雨中晶瑩的水珠，靜靜地閃爍在這個(gè)村莊的葉片上。在自己的院子中，我頓時(shí)感覺(jué)到同一片雨云下的兩個(gè)地方，竟然是兩種不同層次，不同意義的雨。
??? 我不穿雨衣、不打雨傘，步行走進(jìn)了雨中。此時(shí)，雨漸稀疏，村內(nèi)一片朦朦朧朧的燈光。走在鄉(xiāng)間的土路上，聽(tīng)兩側(cè)田里的雨聲，果然豐富了許多。
??? 是落在泥土中的聲音；是落在水塘中的聲音；是落在郁郁蔥蔥生長(zhǎng)旺盛的農(nóng)作物和樹(shù)木及野草上的聲音；是敲打著農(nóng)人的頭顱和心扉的聲音。
??? 來(lái)到田間，已是漆黑一片了。雨仍在下，纏綿久長(zhǎng)。雨落在身上的聲音被雨落在農(nóng)作物上的聲音溶化、淹沒(méi)。聽(tīng)來(lái)是一陣陣“刷刷刷刷”的親情傾訴。再細(xì)想城市中的雨，總感覺(jué)只是一片“劈劈啪啪”的急躁和無(wú)聊的聲音。
??? 鄉(xiāng)雨的不同在于詩(shī)意和靈性。
??? 一路泥濘，我穿著水靴艱難地前行。雨水一直在滴，身上清爽陣陣，使我真正體會(huì)到同雨零距離接觸的那種暢快淋漓。天空中，潤(rùn)潤(rùn)的一團(tuán)，呼吸著雨中的清新空氣，就如同游泳在醇醇的鄉(xiāng)情里。
??? 這時(shí)，看到不遠(yuǎn)處小河兩岸的柳樹(shù)下有閃動(dòng)的手電光，我立即意識(shí)到，有人在捉老蛸狗。我打著手電，也趕了過(guò)去。不一會(huì)兒，就捉了十多個(gè)。我把它們裝在褲兜里，它們一個(gè)勁兒地騷動(dòng)，十分難受。實(shí)在受不了，我就把這些老蛸狗送給本村在那兒捉老蛸狗的幾個(gè)小孩子們，小孩子們高興地手舞足蹈，直喊“爺爺好”！
??? 鄉(xiāng)間，樹(shù)木、莊稼、花草、小河、流水、夏雨、老人、小孩……這些，構(gòu)成了一副美輪美奐的五彩畫(huà)圖。鄉(xiāng)間夏雨，這個(gè)詩(shī)意的符號(hào)，在這里被詮釋得淋漓盡致。
??? 沿手電光遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，大田里的樹(shù)木、莊稼、野花、野草……一塵不染，被雨洗得干干凈凈。一條條柳絲搖曳在細(xì)雨中，那細(xì)密的樹(shù)葉，飄舞、絮語(yǔ)、歡唱，一片蓬勃向榮的生機(jī)。
??? 為雨而回鄉(xiāng)小住，無(wú)意間又撲捉了老蛸狗，真是一大樂(lè)事。回屋后，打開(kāi)電燈，換上干凈衣服，坐在窗前，聽(tīng)窗外淅瀝的雨聲，心想：鄉(xiāng)間夏雨不僅比城市的雨多了一種詩(shī)意、一種靈性，還多了許多難得的樂(lè)趣啊！
??? 枕著淅淅瀝瀝的雨聲入眠，分外酣暢。早起推窗，見(jiàn)院中那一叢叢月季，碩大的花朵已全然開(kāi)放，水靈靈的。石榴花也開(kāi)滿(mǎn)了樹(shù)，紅艷艷的。蟬兒也亮開(kāi)嗓子叫成了一片，好像夏天是由它們叫出來(lái)的。
??? 而雨的絲縷，近近看來(lái)，確實(shí)比城市的雨純凈和柔情了許多。在鄉(xiāng)村中聽(tīng)雨，確實(shí)有著一種水汪汪的靈性和羞答答的詩(shī)意在涌動(dòng)，也確實(shí)有著一種情趣在心頭……
●張寶聯(lián)