□程先利
我初中沒畢業(yè)就輟學(xué)了,是自己不想讀的。覺得讀不讀書都無所謂,工人子弟早晚都要參加工作當(dāng)工人。再說,那時真也讀不進(jìn)去了,那些個方程式、三角、幾何,它們認(rèn)得我,我不認(rèn)識它們。就這樣,我踏進(jìn)了我們縣當(dāng)時最大的工廠——棉紡織廠的大門。
先干的第一份工作是給正在建設(shè)中的織布機(jī)安裝電子計數(shù)器,聽起來是個蠻有科技含量的“高大上”的工作,其實就是刨溝砸墻用鋼鋸切鐵管子,每天累個半死,下班后整個人都是崩潰的。我想逃卻又無處可逃,因為路是自己選的。
上世紀(jì)80年代,尊重知識尊重人才是社會的主流,中專生就可以全家農(nóng)轉(zhuǎn)非,廠長、車間主任甚至工段長都是有較高學(xué)歷的人,像我這等初中生只能拼命下力,每月掙可憐的24元學(xué)徒工資。對此,我是不甘心的,就常常捧起書來讀。不知是智商問題還是毅力不夠,就在間歇性躊躇滿志、持續(xù)性混吃等死的狀態(tài)下,循環(huán)地過著勞碌的日子。德國作家茨威格說過:“所有命運饋贈的禮物,都已在暗中標(biāo)好了價格?!蹦悴怀宰x書的苦,就必須經(jīng)歷生活的苦。
我的一個工友,和我情況差不多,不同的是他是高中輟學(xué),經(jīng)過5年生活鍛打后,不得不面對現(xiàn)實,走進(jìn)電大的大門。他對我說:“對我們這樣的工人子弟來說,高考是改變命運的機(jī)會,而我浪費掉了?,F(xiàn)在只要有學(xué)習(xí)的機(jī)會,就不能放棄。人只要往頂峰爬,總能見到日出的?!彼脑捵屛颐靼?,讀書不是唯一的出路,卻是最好的出路。
經(jīng)過一番權(quán)衡,我避開了當(dāng)時最熱門的“五大”路子——電大、業(yè)大、職大、函大、夜大,而是選擇了最難考的高等教育自學(xué)考試。據(jù)說自考畢業(yè)證在國際上都通用,但也是最難考的。3年的考試,過五關(guān)斬六將,整個德州拿到畢業(yè)證的廖廖無幾。我們縣近千人參加了自考,首輪7個專業(yè)僅畢業(yè)了我們兩個人。其中甘苦,唯我自知。在此僅舉一例:當(dāng)時我和家人住在僅18平方米的房子里,為不打擾他們休息,夜間我不得不找地方讀書。在廠區(qū)西南角的荒草叢里,有一排廢棄的臨時房,白天黑夜都沒人,卻不知為何一直有電,還有辦公桌椅。這對于我而言,無疑是讀書學(xué)習(xí)的天堂。一天夜里,正在那里潛心用功,忽聽屋頂一陣響動,之后砰的一聲蹦下來一只大老鼠,瞪著眼睛看著我,令我汗毛聳立。不一會,就聚集了十幾只老鼠。我趕忙抱起書本,像一只受了驚嚇的小鳥,尖叫著飛出了我的天堂,從此再沒敢回那里。
經(jīng)過艱苦努力,我終于拿到了高等教育自學(xué)考試畢業(yè)證書,卻沒有春風(fēng)得意的喜悅。因為真正讀了一些書后,想明白了很多道理,內(nèi)心已歸于平靜。記得張文宏醫(yī)生說過一句話:“不讀書,就是人家怎么欺負(fù)你,你怎么欺負(fù)回去。但如果你書讀多了,你會選擇不再跟這些人有關(guān)系。你被別人欺負(fù)慣了,你就知道欺負(fù)人的嘴臉是怎樣的,你就要善待比你年紀(jì)小、權(quán)力沒你大的人。”是啊,人生沒有白讀的書,每一頁都算數(shù)。那些吃過的苦、讀過的書,最終都會鋪成一條光明的大路,帶你到你夢想去的地方!