□楊光來

記憶中的魯西北農家庭院，除了人居之外，還是畜禽養(yǎng)殖的場所。不論院子大小，大多都養(yǎng)雞，這是那個年代農民的“銀行”。稍大一點的院子，或者養(yǎng)豬、養(yǎng)牛，或者養(yǎng)羊、養(yǎng)兔。一年四季，院子里總有一股混著泥土、青草和牲畜糞便的復雜氣息。一旦刮起風來，塵土、秸稈碎屑裹挾著牲畜糞便飄滿小院的角角落落。庭院環(huán)境雖然不夠衛(wèi)生，空氣更談不上潔凈，可在“窮”字如刀懸頸、生活普遍困難的年代，這氣味卻讓農田的土壤更肥沃，讓農民的心里更踏實。雞鳴豬哼聲中，蘊藏著生活的生機，流淌著農民的希望。在那個年代，它穩(wěn)穩(wěn)托住了我們這一代人的日月乾坤。

我的家在村子西頭。院子不算大，北屋墻根下壘了兔窩，西屋墻根下是雞窩，南院墻下是羊圈。后來村莊規(guī)劃，新院子大了一些，又修了豬圈。在那個生產靠貸款、吃糧靠返銷、生活靠救濟的“三靠”年代，這些雞窩、豬圈、羊舍，是全家人的“聚寶盆”。我們兄弟姊妹的學費、一家人的柴米油鹽，甚至看病買藥、過年的新衣，都出自這里。

那時，天剛蒙蒙亮，雄雞高亢的啼鳴便是全家的鬧鐘。雞叫兩遍，母親便會推開屋門，抓一把發(fā)霉的雜糧撒在地上，雞群便“咯咯”地蜂擁而上，撲騰起陣陣塵土。隨后，母親將糠皮菜葉摻入盛有刷鍋泔水的木槽中，攪拌均勻后端到豬圈。豬便哼哼唧唧地跑來搶食。父親一邊準備出工的農具，一邊喚醒我們去村頭莊稼地里割草喂羊喂兔。

閑暇之余，望著雞群在土里刨食，豬在圈里哼唧，羊兒咀嚼著草料，兔子的紅眼睛在籠中閃爍——小院儼然一個微縮而又充滿生機的農莊。春天，嫩芽初綻，小雞啄破晨光，院中生機如微雨灑落；夏日，烈日炙烤，豬橫臥在圈中喘息，肥影幢幢；秋來，金風拂過，羊羔牽到集市上交易，換回了沓沓紙幣；冬至，雪覆茅檐，兔子蜷縮在洞里，等待春蹄再叩一個新的生計的輪回。在那個樸素的年代，每一季都是汗水與自然的契約。我兒時最大的樂趣，便是趴在雞窩邊，等著母雞漲紅臉、梗著脖子下出一枚熱乎乎的蛋，然后第一時間高興地捧給母親。母親再小心翼翼地放進墻角衣柜下面的筐子里。望著筐子里日漸增多的雞蛋，我對新書包、新衣服的期待也與日俱增。

然而，那個充滿生機的小院生活，曾一度戛然而止。有段時間，農民的家庭副業(yè)被作為“資本主義尾巴”統(tǒng)統(tǒng)割掉。一時間，豬圈、雞窩被拆了，牛羊等牽到集市上賣掉……曾經充滿生機的小院驟然蕭條，陷入一片死寂。農民的生活也因此變得異常拮據。賣羊那天，我揉著哭紅的眼睛，看到腳上那雙已經開裂的布鞋，望著父親牽走的山羊，心想那期盼已久的新鞋又遙遙無期了。那段日子關于庭院的記憶是灰色的，在我年幼的心靈上蒙上了一層厚厚的陰影。

終于，改革開放的春風吹遍大地，也吹活了沉寂的小院。許多家庭不但恢復了養(yǎng)殖，有的還在空閑地上種植蔬菜、果樹，更有一些人在院子里搞起木器、食品、服裝等加工。魯西北農村的庭院又重新熱鬧了起來。那時，這些被秀才們美其名曰的“庭院經濟”，不僅成為農民脫貧致富的一條重要途徑，而且還從這里走出了很多小有名氣的企業(yè)家。

隨著市場經濟的發(fā)展和農民經營觀念的轉變，更高效、更科學的規(guī)模養(yǎng)殖漸成主流。一方面，一家一戶的零散飼養(yǎng)，在成本和效益面前，漸漸顯得黯然失色。另一方面，許多年輕人走出家門，去往更廣闊的天地，留在家里的老人也無力再承擔那份辛勞。院子里的雞鳴豬哼聲，一天天稀疏下去。特別是隨著德州小城鎮(zhèn)建設步伐加快，許多農民徹底告別了那座承載著幾代人悲歡的老院，搬進了窗明幾凈的樓房。仍留在原地的農民，也都翻蓋了新房，自來水、天然氣逐步進村入戶，院落里硬化了道路，種植了果樹、花卉、蔬菜……清晨，不再需要雞鳴喚醒，健身廣場成了村民聚集地；傍晚，也不再需要給牲畜添食，而是悠閑地漫步在整潔的街道上。家庭養(yǎng)殖，這個與農家院落共生千年的傳統(tǒng)，終于從庭院中消失。

然而，每當夜深人靜，我總會想起那座魯西北的老院。從雞鳴豬哼到花香滿徑，恰是一首宏大的交響曲，奏響一個充滿煙火氣的樂章。母親在豬圈旁忙碌的身影，父親為羊圈加固柵欄的專注，還有我們追逐著滿院跑的雞群、笑得前仰后合的童年，經常浮現(xiàn)在我的腦海里。改革開放僅幾十年，我們就告別了貧窮，告別了蒙昧，也告別了一段質樸而滾燙的歲月。

院墻之外，時光的長河奔涌不息；院墻之內，往日的時光永遠印在了我的腦海：那是我生命的起點，也是我精神的沃土，更是我力量的源泉。它深深烙進我的骨髓，時刻提醒著我，將初心刻于心，把歷史責任扛在肩，讓精神融入魂，以人民為根，才能真正走好新時代的長征路。