□于冠深

老家屋后有一個(gè)池塘，鄉(xiāng)親們對(duì)于池塘，通常稱之為灣或水灣。

水灣里長(zhǎng)滿了蘆葦——我們通常都是叫葦子。每年冬天封凍以后，我的祖父和父親，就到灣里踩著厚厚的冰層割葦子。祖父就先將葦子的外皮扒去，進(jìn)而經(jīng)過(guò)劈、軋等幾道工序，制作出簡(jiǎn)直可以說(shuō)是“繞指柔”的綿綿軟軟的編席材料：葦眉子。接下來(lái)，祖父就編席了。

我們家只有祖父會(huì)編席。祖父編席的時(shí)候，我常給他拾下眉。所謂“拾下眉”，就是給祖父續(xù)上葦眉子，我按“拾二壓三平抬四”的口訣，順著編一段。拾下眉是跑直趟子的活，學(xué)會(huì)不難；編席的難點(diǎn)，是起頭和收邊，尤其是角上的活路更復(fù)雜些。所以，僅僅會(huì)拾下眉，遠(yuǎn)不等于會(huì)編席。

1957年的寒假期間，眼看要過(guò)年了，我決定學(xué)著編席。父母都很支持，他們都幫著我扒葦子。祖父因身體不好躺在炕上，我只好去鄰居家向堂叔請(qǐng)教，回來(lái)便自個(gè)在南屋地下擺弄著葦眉子起頭。

一趟又一趟地請(qǐng)教，堂叔還沒(méi)嫌煩，我倒先煩了。就把鋪在北屋床上的一領(lǐng)席子扯下，依據(jù)席子的脈絡(luò)或紋理，分析、揣摩，比著葫蘆畫瓢。

以后每天，我都在南屋里編到半夜。那年冬天特別冷，沒(méi)有任何取暖的設(shè)施。編席的架勢(shì)，只能蹲，不能坐，首先覺(jué)累的是兩條腿。兩手不停地拿捏葦眉子，不僅手背皴裂，指頭更被磨得沒(méi)有了“斗”或“簸箕”的紋理導(dǎo)致出血。始知看上去輕松的編席，實(shí)際上也不是好活。

為了趕上臘月二十七的大集賣席，我一宿沒(méi)有睡覺(jué)。北風(fēng)裹挾著雪花吹進(jìn)屋來(lái)，好幾次將煤油燈吹滅。直到天光大亮，我才完成最后一道叫作“撬席”的工序。

就編席而言，這就是我的處女作，一件留有我的心血的作品。我承認(rèn)我這件作品的質(zhì)量不能算好：席紋略有縫隙，席面不是很干凈，邊角不大整齊。但它畢竟已不是原來(lái)的那捆葦子。

吃過(guò)早飯以后，雪停了下來(lái)，睡眼蒙眬的我趕忙去集上賣席。集上買席的人不多，但是賣席的人不少。好不容易有個(gè)人走近我的席子，卻只用手里的棍子敲了一下，不問(wèn)價(jià)錢就走。那神情，似乎賤貴都不屑于要。一上午也沒(méi)有賣掉，好在有父親的幫忙，大年三十的上午，終于在火車站將席賣掉。

第一次出攤備受打擊，回來(lái)后我決定苦練此技藝。聽(tīng)鄰居說(shuō)，莊東頭的達(dá)叔一天就編一領(lǐng)，我便前往其住處學(xué)習(xí)。

幾日后，學(xué)成回家，沒(méi)想到聽(tīng)到了一句噩耗。父親告訴我說(shuō)：春荒難過(guò)，我的學(xué)不能上了，要在家編席貼補(bǔ)家用。雖覺(jué)晴天霹靂，但我又完全能理解父親。

開(kāi)學(xué)的日子到了，我去學(xué)校退學(xué)。班主任劉老師覺(jué)得我只剩半年就畢業(yè)了，退學(xué)太可惜，便向?qū)W校反映此情況。沒(méi)多久，就收到了劉老師的通知，學(xué)校要實(shí)施勤工儉學(xué)的政策。這正解了我的燃眉之急。古人有言：“師者，所以傳道授業(yè)解惑也?！本蛣⒗蠋煂?duì)我而言，不止于此。

《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·蒹葭》有句：“蒹葭蒼蒼，白露為霜?！陛筝缇褪俏矣靡跃幭奶J葦。故我每讀此句，固然也覺(jué)得并非不美，卻總有幾分蒼涼涌上心頭，但最終都會(huì)在嘴角微揚(yáng)下消散。