——內(nèi)蒙古大學(xué)歷史與旅游文化學(xué)院教授王紹東
石奮跟隨高祖劉邦起兵,一直以恭敬謹(jǐn)慎著稱(chēng)。景帝時(shí)期,石奮和他的四個(gè)兒子都官至兩千石,石氏家族號(hào)稱(chēng)萬(wàn)石君。石奮的兒子們?cè)谖涞勖媲爸?jǐn)小慎微,其長(zhǎng)子石建和少子石慶尤甚。石建為郎中令時(shí),發(fā)現(xiàn)給武帝上書(shū)的“馬”字下面漏了一筆,驚恐曰:“書(shū)‘馬’者于尾為五,今乃四,不足一,獲遣死矣!”[13]石慶任太仆令時(shí),趕御車(chē)出行,武帝問(wèn)他幾匹馬拉車(chē),石奮用馬鞭指著馬一匹一匹去數(shù),然后才回答是六匹馬。石建兄弟深知伴君如伴虎,終日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰,盡管才智平庸,卻深得賞識(shí),石慶官至丞相。史書(shū)記載:“慶為丞相,文深謹(jǐn)慎,無(wú)他大略?!盵 14]
張湯治獄以嚴(yán)苛著稱(chēng),但他一味揣摩武帝意圖,“所治即上意所欲罪,予監(jiān)史深禍者;即上意所欲釋?zhuān)c監(jiān)史輕平者?!盵 15]把皇帝的意志放在法律標(biāo)準(zhǔn)之上,被武帝任命為御史大夫。
作為抗匈名將,衛(wèi)青雖屢立奇功,但在武帝面前卻表現(xiàn)的謙卑順從,毫無(wú)生氣。有人建議他招賢養(yǎng)士,衛(wèi)青毫不猶疑地拒絕:“彼親附士大夫,招賢絀不肖者,人主之柄也。人臣奉法尊職而已,何與招士。”[ 16]在衛(wèi)青看來(lái),用人權(quán)掌握在皇帝手中,別人不能分享,否則就是犯了君臣大忌。衛(wèi)青媚從武帝,在君主面前毫無(wú)個(gè)人尊嚴(yán)氣節(jié)可言,也難以贏得士人的敬重。史稱(chēng):“大將軍為人仁善退讓?zhuān)院腿嶙悦挠谏?,然天下未有稱(chēng)也?!盵 17]
為了建立“非常之功”,漢武帝需要人才,并任用了各方面的人才。然而這些被任用者只被當(dāng)做武帝實(shí)現(xiàn)自己政治理想的工具。武帝時(shí)期的君士關(guān)系表現(xiàn)出以下特征:
第一,國(guó)家完全壟斷了士人的入仕之路。遵循君主所訂立的標(biāo)準(zhǔn),接受?chē)?guó)家選拔,成為了士人走向通達(dá)的唯一途徑。如果說(shuō),戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的士人奔走四方,朝秦慕楚,合留舍去,憑借自身的道義謀略贏得君王的敬意,那么,武帝時(shí)期,士人除了服務(wù)帝王外,再也找不到安身立命之計(jì)了,只好自卑身價(jià),低眉順首于皇帝。第二,帝王的至高性與圣神化。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,普遍的認(rèn)識(shí)是,帝王在能力與道義上都有缺陷,需要士人的幫助與指導(dǎo),“為帝王之師”成為了士人的自我期許。大一統(tǒng)的君主專(zhuān)制時(shí)代,帝王在擁有政治上的至高權(quán)力后,還在精神和道德層面被圣神化。兒寬稱(chēng)贊漢武帝:“陛下躬發(fā)圣德,統(tǒng)楫群元,宗祀天地,薦禮百神。”[18]皇帝道德最為高尚,統(tǒng)治天下百姓,神圣無(wú)比?!暗弁跫仁巧?,又是圣,又至高無(wú)上,擁有絕對(duì)權(quán)力,士人在這樣的帝王面前還能擁有什么呢?除了卑賤和順從之外,士人將一無(wú)所有。”[ 19]第三,士人的工具化。在武帝時(shí)代,士人不再被視為關(guān)乎國(guó)家興亡,不可或缺的賢才,而降為了帝王的犬馬和工具。漢武帝曾經(jīng)比喻說(shuō):“夫所謂才者,猶有用之器也,有才而不肯盡用,與無(wú)才同,不殺何施?!盵 20]對(duì)于君主來(lái)說(shuō),士人取之不盡,用之不竭,即可選擇,又可替代,因此不值得珍惜。第四,士人的精神倍受壓抑。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,士人與君主雙向選擇,士人可以自由流動(dòng)。能否留住賢才,得到士人的支持與幫助,成了各國(guó)政治的晴雨表,“六國(guó)之時(shí),賢才之臣,入楚楚重,出齊齊輕,為趙趙完,畔魏魏傷。”[ 21]他們?cè)谡挝枧_(tái)上意氣風(fēng)發(fā),昂揚(yáng)奮進(jìn),備受尊重。到了漢武帝時(shí)代,喪失了選擇權(quán)的士人,要想取得功名利祿,在政治上有所作為,只能主動(dòng)接受君尊臣卑的原則,持祿保位,茍合取容。即使位居丞相高位,也只是君主的犬馬與奴才。漢武帝任用的13位丞相,3人被殺,3人自殺,3人被免,1人不得善終,只有公孫弘、石慶、田千秋等3人因材質(zhì)平庸,謹(jǐn)慎小心,毫無(wú)建樹(shù)而老死任上。漢武帝雖然下大力氣網(wǎng)羅人才,但對(duì)進(jìn)入仕途之人或猜忌鄙視,或凌辱誅殺,并無(wú)尊重可言。
漢武帝時(shí)期,在專(zhuān)制君主面前,士人始終處于被動(dòng)、惶恐、壓力之下,進(jìn)入仕途者唯唯諾諾,求容皇帝,精神難以伸展;力圖保持人格獨(dú)立、不愿屈從權(quán)勢(shì)者更感備受壓抑。所以,在人才濟(jì)濟(jì)的武帝盛世,士人卻不斷發(fā)出“不遇”的感慨。
三、《答客難》一文的思想價(jià)值
在漢武帝時(shí)代,士人的不遇情懷是普遍的,其中寫(xiě)成專(zhuān)門(mén)文章的有董仲舒、司馬遷和東方朔等。董仲舒、司馬遷的成就及影響力都遠(yuǎn)高于東方朔,但在對(duì)士不遇現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)中,東方朔思想的深刻性則遠(yuǎn)高于二人。
董仲舒是漢代大儒,因賢良對(duì)策得武帝器重。他提出的獨(dú)尊儒術(shù),興建學(xué)校,舉茂才賢良的主張都被武帝采納。但在政治上,董仲舒先后遭到主父偃和公孫弘的嫉妒陷害,兩次出任諸侯國(guó)相,后為保全自己而辭官回家。劉向說(shuō):“董仲舒有王佐之才,雖伊呂無(wú)以加,管晏之屬,伯者之佐,殆不及也?!盵 22]董仲舒在學(xué)術(shù)上取得了巨大的成功,但在政治上卻無(wú)所作為,因此在晚年,寫(xiě)成了《士不遇賦》?!皢韬羿岛?,遐哉邈矣。時(shí)來(lái)曷遲,去之速矣。屈意從人,非吾徒矣。正身俟時(shí),將就木矣?!睍r(shí)光流逝的太快了,受重用的時(shí)機(jī)卻遲遲不來(lái)。放棄氣節(jié)去屈從別人,那不是我們這些人該做的事情。堅(jiān)持己見(jiàn)等待明主的賞識(shí),恐怕自己已經(jīng)沒(méi)有更多的時(shí)間了。這里表現(xiàn)的是董仲舒強(qiáng)烈的憂(yōu)患意識(shí),一心報(bào)國(guó),卻難得君主重用,時(shí)不我待,唯恐喪失為國(guó)盡忠的機(jī)會(huì)。是什么導(dǎo)致了這樣的結(jié)果?“生不丁三代之盛隆兮,而丁三季之末俗。末俗以辯詐而期通兮,貞士以耿介而自束,雖日三省于吾身兮,繇懷進(jìn)退之惟穀。彼寔繁之有徒兮,指其白以為黑?!痹诙偈婵磥?lái),是自己生不逢時(shí),沒(méi)有遇到明君賢主。這樣的時(shí)代花言巧語(yǔ)的小人仕途通達(dá),而貞士卻因?yàn)檎倍`了自己。他們顛倒黑白,朋黨成奸。董仲舒屢遭嫉妒與陷害,對(duì)君主的不明與奸佞小人的得志感受深刻,并把這些歸結(jié)為自己不遇的主要原因。為了尋求自我安慰,董仲舒認(rèn)為即使清明的遠(yuǎn)古時(shí)代,廉潔的士人也難有好的歸宿,他給自己確立的人生準(zhǔn)則是:“孰若返身于素業(yè)兮,莫隨世而輪轉(zhuǎn)。雖矯情而獲百利兮,復(fù)不如正心而歸一善?!盵 23]
司馬遷的人生經(jīng)歷更為坎坷,他想在偉大的時(shí)代有所作為,也想完成父親著一代之史的宏愿,但卻遭遇李陵之禍,身心蒙受巨大屈辱。為此,寫(xiě)了《報(bào)任安書(shū)》,表達(dá)自己的悲憤與痛苦,又寫(xiě)了《悲士不遇賦》,分析自己不遇的原因,尋找解脫的途徑。司馬遷在文中寫(xiě)道:“悲夫,士生之不辰,愧顧影而獨(dú)存。恒克己而復(fù)禮,懼志行而無(wú)聞。諒才韙而世戾,將逮死而長(zhǎng)勤。雖有形而不彰,徒有能而不陳。”感慨自己沒(méi)有遇到一個(gè)好的時(shí)代。盡管時(shí)刻按照周禮的要求約束自己,也時(shí)時(shí)擔(dān)心思想和行為會(huì)默默無(wú)聞。自己才華出眾而世道衰微,只能選擇到死都辛勤努力。有一個(gè)身體名聲卻不能顯揚(yáng),有杰出的能力卻難以發(fā)揮。是什么造成了如此的境遇,使司馬遷感到活下去的艱難?!昂胃F達(dá)之易惑,信美惡之難分。時(shí)悠悠而蕩蕩,將遂屈而不伸?!笔巧鐣?huì)不分美惡,讓處于困厄與通達(dá)中的士人都很糾結(jié)。司馬遷最擔(dān)心的是隨著時(shí)光的流逝,使自己的理想難以實(shí)現(xiàn)。司馬遷感慨:“天道微哉,吁嗟闊兮;人理顯然,相傾奪兮?!碧斓酪呀?jīng)衰微,顯得疏闊遙遠(yuǎn);人間事理表現(xiàn)得很清晰,那就是相互傾軋。這樣的社會(huì),“理不可據(jù),智不可恃?!奔葲](méi)有道理可言,個(gè)人的智慧也不足依靠。他最擔(dān)心的還是默默無(wú)聞,一事無(wú)成。“沒(méi)世無(wú)聞,古人唯恥;朝聞夕死,孰云其否!”自己的出路在哪里?“無(wú)造福先,無(wú)觸禍?zhǔn)?。委之自然,終歸一矣!”[ 24]還是順應(yīng)自然,仰俯于時(shí)吧。
董仲舒和司馬遷都把不遇的原因歸結(jié)為生不逢時(shí),遭遇亂世。是由于君主的不明,導(dǎo)致善惡難分,忠奸不辨。社會(huì)風(fēng)氣的敗壞,使小人得志,忠臣志士進(jìn)退維谷。這種分析,仍然糾結(jié)于君主本身的圣愚,個(gè)別奸佞之人的讒言和社會(huì)風(fēng)氣的頹廢。只看到了表面的社會(huì)現(xiàn)象,沒(méi)有尋找到問(wèn)題的本質(zhì)。董仲舒給自己確立的應(yīng)對(duì)之道是:不為功利所惑,不隨世風(fēng)沉浮,正身修己,去追求世間的真善美,這是儒家的處世哲學(xué)。司馬遷最擔(dān)心的是在君主不能賞識(shí)自己的情況下,一生默默無(wú)聞而過(guò),有著一種在不遇境遇下尋求體現(xiàn)人生價(jià)值的緊迫感。為此,他不惜隱忍茍活,矢志著史。但由于心靈所受創(chuàng)傷過(guò)于深重,也只能以道家的無(wú)為作為解脫,“委之自然,終歸一矣?!?/P>
東方朔在《答客難》中對(duì)士不遇現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)則深刻的多。他并不認(rèn)為自己生不逢時(shí),身處亂世,也不認(rèn)為是君主的不明造成了自己的境遇。相反,在他看來(lái),自己生逢一個(gè)偉大的時(shí)代,遇到了一個(gè)圣明的君主,而這正是造成士人不遇的根源。東方朔站在思想的高度,從社會(huì)變遷,政治體制的不同去分析戰(zhàn)國(guó)時(shí)期士人的縱橫張揚(yáng)與大一統(tǒng)時(shí)代士人的悲催壓抑。在列國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境下,獲取賢才成為國(guó)家的生存之道,君主的政務(wù)之首。士人的價(jià)值得以體現(xiàn),才華得以施展,人格受到尊重。憑借才華和謀略,取功名富貴如探囊取物。而在大一統(tǒng)的條件下,天下歸于一體,君主掌控一切,士人完全喪失了主動(dòng)權(quán)。他們摩肩接踵,竭力向君主表現(xiàn)自己的能力和忠心,“夫天地之大,士民之眾,竭精談?wù)f,并進(jìn)輻湊者不可勝數(shù)?!本鲃t以自己的好惡評(píng)價(jià)選拔人才,“尊之則為將,卑之則為虜;抗之則在青云之上,抑之則在深泉之下;用之則為虎,不用則為鼠?!笔咳送耆幱诰鞯牟倏v之下,能力與智慧不再起決定作用。在東方朔看來(lái),這將成為士人生存的常態(tài)。如果蘇秦、張儀生活在漢武帝時(shí)代,恐怕連自己的處境也趕不上。在對(duì)士人不遇境遇狀況的分析中,東方朔抓住了問(wèn)題的關(guān)鍵,認(rèn)識(shí)到大一統(tǒng)的君主專(zhuān)制的政治體制是造成君士關(guān)系的變化根源?!皝y世出英雄”的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去,賢與不肖不再有客觀的標(biāo)準(zhǔn),而是由皇帝的意志決定。“圣帝流德,天下震懾,諸侯賓服,連四海之外以為帶,安于覆盂,動(dòng)猶運(yùn)之掌,賢不肖何以異哉?”[ 25]與董仲舒、司馬遷相比,東方朔對(duì)士不遇現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)更接近本質(zhì),《答客難》一文的思想價(jià)值更高。
注釋?zhuān)?/STRONG>
[16]《史記》卷111《衛(wèi)將軍驃騎列傳》,中華書(shū)局,1959年版,第2946頁(yè)。
[17] 《史記》卷111《衛(wèi)將軍驃騎列傳》,中華書(shū)局,1959年版,第2939頁(yè)。
[18] 《漢書(shū)》卷58《兒寬傳》,中華書(shū)局,1962年版,第2630頁(yè)。
[19]葛荃《權(quán)力制衡理性——士人、傳統(tǒng)政治文化與中國(guó)社會(huì)》,南開(kāi)大學(xué)出版社,2003年版,第137頁(yè)。
[20] 《資治通鑒》卷19
[21] 王充《論衡》效力
[22] 《漢書(shū)》卷56《董仲舒?zhèn)鳌?,中華書(shū)局,1965年,第2526頁(yè)。
[23] 嚴(yán)可均輯《全漢文》卷23,商務(wù)印書(shū)館,1999年版,第228頁(yè)。
[24] 嚴(yán)可均輯《全漢文》卷26,商務(wù)印書(shū)館,1999年版,第266頁(yè)。
[25]《漢書(shū)》卷65《東方朔傳》,中華書(shū)局,1962年版,第2864-2865頁(yè)。