??? 今天晨練的時(shí)候，我看到一位衣著華麗的少婦，滿臉含笑地跟著騎童車(chē)的兒子跑，讓我突然想起我為兒女購(gòu)買(mǎi)童車(chē)的故事。
??? 八四年七月，女兒還不足一歲半，可她對(duì)鄰居小姐姐家的童車(chē)很感興趣，一看到人家騎著玩，就張著小手指，嘴里還說(shuō)著話，有一次，我問(wèn)：“你想騎??？ ”她使勁地點(diǎn)頭。小姐姐高興的時(shí)候，就讓她騎一會(huì)，她高興地握緊把手，小腳很帶勁地蹬著。有時(shí)她在家耍賴哭鬧，我們哄著說(shuō)“去小姐姐家玩小車(chē)”，她的哭聲就會(huì)戛然而止。
??? 一天，小姐姐不在家，經(jīng)她家人同意，我們就把小車(chē)推到院里玩，女兒正騎得帶勁，突然聽(tīng)到：“你怎么玩我的小車(chē)。 ”我回頭一看，小姐姐正氣呼呼地跑來(lái)，她比女兒大兩歲，而且長(zhǎng)的又高又胖，那架勢(shì)就把女兒嚇得哇哇哭，她又拽她下車(chē)，女兒更委屈了，哭聲更大，淚珠簡(jiǎn)直是在小臉上往下滾，我忍著淚把她抱下車(chē)，那一刻，我在心里決定，馬上給女兒買(mǎi)童車(chē)。
??? 那時(shí)侯，物資匱乏，縣城沒(méi)有賣(mài)童車(chē)的，要去德州，連上來(lái)回的費(fèi)用，要花去我一個(gè)月的工資，這對(duì)我們當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況來(lái)講，真的要很慎重。所以，我們夫婦誰(shuí)都不敢做主，商定一塊去德州選，讓女兒在家和奶奶玩。記得是在一天的下午做公交車(chē)去的，到了德州，我們忙著轉(zhuǎn)商店，忘了時(shí)間，當(dāng)我們帶著嶄新的童車(chē)，到了車(chē)站后，最后一班回武城的車(chē)正要開(kāi)動(dòng)，只是由于太擁擠，車(chē)門(mén)還沒(méi)關(guān)上，我大聲地央求司機(jī)：“我的孩子晚上還要吃奶。 ”那司機(jī)真是個(gè)無(wú)比善良的人，竟撥開(kāi)別人，把我拽上車(chē)，丈夫哪能再擠上車(chē)，他只好住在了德州。
??? 女兒見(jiàn)到童車(chē)，那高興激動(dòng)的表情至今還能讓我清楚地記得，那晚她沒(méi)離開(kāi)心愛(ài)的車(chē)子，睡得很晚。更讓我欣慰的是，女兒還因?yàn)檫@輛童車(chē)，做了一回小朋友們都羨慕的公主。
??? 那是八五年，我復(fù)讀高中的時(shí)候，女兒帶著這輛童車(chē)隨奶奶回了老家，她的大姑當(dāng)時(shí)在村里做小學(xué)教師，經(jīng)常讓女兒騎著童車(chē)，跟她到學(xué)校玩，那時(shí)候，農(nóng)村哪有童車(chē)，女兒一到，好多小朋友都圍住女兒，膽子大一點(diǎn)的還上去騎一會(huì)，大姑說(shuō)：“小朋友一湊上來(lái)，雯雯可神氣了。 ”有時(shí)星期天我不回老家，女兒都是騎著童車(chē)回家見(jiàn)我，盡管騎得滿頭大汗，但能早一刻見(jiàn)到媽媽。多少次，我從車(chē)上抱下汗津津的女兒時(shí)，眼淚已爬滿了臉。
??? 兒子兩周歲時(shí)，開(kāi)始對(duì)這輛童車(chē)感興趣，盡管已經(jīng)面目全非，仍是他的最愛(ài)。他從兩歲騎到六歲多，我家的院子里，鄰居家的院子里，胡同里，經(jīng)常見(jiàn)到流著汗水，奮力騎車(chē)的兒子。記得他六歲多的一天，他坐在童車(chē)上，在院子里大聲叫我：“媽，咱們?nèi)タ纯葱∶鞯男≤?chē)，我也要那樣的。 ”我一聽(tīng)他說(shuō)出的名字，就知道人家買(mǎi)的車(chē)，我們肯定買(mǎi)不起，但我還是隨兒子去了那里。
??? 哎喲，真的是一輛很高級(jí)的童車(chē)，結(jié)構(gòu)和大人騎的差不多，只是多了一個(gè)兒童學(xué)騎的輪子，樣子很漂亮，也真的適合兒子這個(gè)年齡的孩子騎。我已想價(jià)格一定不菲，一問(wèn)，二百多元，這對(duì)買(mǎi)房還拉著帳的我們來(lái)講，簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。兒子問(wèn)：“給我買(mǎi)嗎？ ”我說(shuō)：“給，但現(xiàn)在不行。 ”兒子揚(yáng)起滿臉是汗的小臉問(wèn)：“怎么？ ”我說(shuō)：“媽沒(méi)發(fā)工資，等發(fā)了工資給你買(mǎi)。 ”沒(méi)想到聽(tīng)了我講得話后，兒子并沒(méi)哭鬧，只是看著我的臉點(diǎn)頭。他越這樣，我的心里越難過(guò)，我掏出手絹，給兒子擦去滿臉的汗水，很多次不能滿足兒女物質(zhì)要求的愧疚又涌上心頭，我咽下了將要奪眶的淚水，問(wèn)自己，“啥時(shí)能給兒子買(mǎi)上這樣的車(chē)子。 ”
??? 實(shí)在沒(méi)想到，本來(lái)的遠(yuǎn)期計(jì)劃，很快就變成了現(xiàn)實(shí)。兒子要車(chē)沒(méi)幾天，我和單位的保管員去縣五金公司買(mǎi)備件，那里展示著很多兒子想要童車(chē)，其中有一輛，銹跡斑斑，還少幾個(gè)裝飾件，我指著那輛車(chē)問(wèn)售貨員：“這輛多少錢(qián)？ ”沒(méi)想到她的回答那么讓我激動(dòng)，八十元，比好車(chē)便宜了三分之二。我告訴她：“能不能給我留一留，我到家商量一下來(lái)買(mǎi)。 ”她沖我點(diǎn)了頭。我回家一說(shuō)這個(gè)價(jià)格。丈夫和女兒都同意買(mǎi)，除了婆母我們?nèi)页鰟?dòng)，買(mǎi)回了那輛車(chē)，兒子臉上的笑容是前所未有過(guò)的，見(jiàn)到小明就說(shuō)：“我也有你那樣的車(chē)了，我媽買(mǎi)的。 ”兒子放學(xué)后，第一件事，就是騎車(chē)，這樣的騎行持續(xù)了幾年我已經(jīng)想不清了，但我覺(jué)得這輛童車(chē)對(duì)增強(qiáng)兒子的體質(zhì)，鍛煉他的身體協(xié)調(diào)能力功不可沒(méi)，也為他成為一個(gè)合格的體育考生打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
??? □ 張勇