??? 幾場(chǎng)秋雨過(guò)后，落葉紛飛，柿子樹刪繁就簡(jiǎn)，片片金黃葉子凋零飄落。一個(gè)個(gè)紅通通的柿子，像小紅燈籠一樣掛滿了裸露的柿子樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，不覺(jué)得讓人垂涎欲滴。
??? 柿子樹在鄉(xiāng)村是一種很平常的樹，幾乎每家每戶都要種上幾棵，房前屋后，溝坡地頭，兀自成長(zhǎng)為大樹，開花結(jié)果。記得我們的村子有一片柿子林，就在離村不遠(yuǎn)的自留地里。那一年，母親在我家的田頭栽了幾棵柿子樹苗，村子里的人紛紛效仿著，都在自家的那塊地里栽上了柿子樹苗，樹苗漸漸長(zhǎng)大，就成了一片柿子林。那片自留地也漸漸地?zé)狒[了起來(lái)。
??? 每到柿子紅的時(shí)候，我們幾個(gè)孩子都喜歡到柿子林里去背書，背書的間隙瞇著眼睛瞄一眼柿子，不自覺(jué)地就咽一口口水。其實(shí)，那青青的柿子采摘下來(lái)，味道并不可口，澀澀的，吃多了舌頭像不是自己的一般，感覺(jué)厚了，也大了。有時(shí)，實(shí)在饞得忍不住了，會(huì)偷偷摘下兩個(gè)，乘母親不注意，深深地埋進(jìn)米糠里，等待一個(gè)星期左右，柿子澀味去掉了，再翻找出來(lái)，找一個(gè)沒(méi)人的地方，解一解嘴饞。
??? 真正好吃的是柿子掛在樹上成熟了，摘一個(gè)熟透了的拿在手上，軟軟的，外面一層薄薄的皮，如新生嬰兒的肌膚，幾乎吹彈可破。隨便找一處，咬一個(gè)小口，放在嘴邊輕輕地一吸，一股清涼的汁液便流進(jìn)嘴里，甜絲絲的，滑嫩嫩的，在心頭清涼涼地蔓延開來(lái)。
??? 柿子成熟的時(shí)候，莊稼地里的活也忙得差不多了，父親和母親去柿子林里，用剪刀將柿子一個(gè)一個(gè)剪下來(lái)，小心翼翼地?cái)[放在籮筐里。第二天一早，坐車到很遠(yuǎn)的縣城里去賣。
??? 那時(shí)的柿子很便宜，一毛錢就可以買到一個(gè)，而且隨意地挑選。賣柿子的錢積攢起來(lái)，冬閑的時(shí)候，母親買來(lái)布料，給我們做過(guò)年的新衣服、新鞋子。父親經(jīng)常說(shuō)，這幾棵柿子樹就是他們的養(yǎng)老樹，所以，每年父親早早地就要在院子里挖一個(gè)大坑，將雞糞豬糞放里面漚上一段時(shí)間，漚過(guò)的肥料，不但肥效增強(qiáng)，而且肥力溫和，不會(huì)燒死樹根。柿子賣完了，父親母親開始給每棵柿子樹修剪了枝干，再將樹根旁邊挖一個(gè)深洞，將肥料埋進(jìn)了洞里。
??? 后來(lái)，生活好了，村子里也沒(méi)有人去賣柿子了，吃得也很少。深秋季節(jié)，柿子林里的柿子都紅紅地掛在枝頭，引來(lái)各種鳥兒，歡呼雀躍地在枝頭，邊唱著歌邊享受著美食。偶爾回老家時(shí)，總要摘一些帶到城里。前幾年，老家土地給人承包了，柿子林也挖了，種上了有機(jī)蔬菜。
??? 又是秋深霜濃之際，周末，我坐在陽(yáng)臺(tái)上看書，忽聽得樓下兩個(gè)老人的聲音，一個(gè)說(shuō)：“那個(gè)，就那個(gè)。 ”一個(gè)問(wèn)：“哪一個(gè)？到底是哪一個(gè)？ ”一個(gè)又說(shuō)：“在那，左手前面那一個(gè)。 ”一個(gè)答：“看到了，熟好了。 ”我伸出頭去，不知什么時(shí)候，樓下老人栽的柿子紅了。
??? 我想起父母院子里的柿子樹，忙撥通了父母的電話，是母親接的電話，母親說(shuō)，他們正在院子里摘柿子，雖然現(xiàn)在柿子不稀罕了，但知道我喜歡吃，明天父親就送一些過(guò)來(lái)。
??? 掛了電話，再看樓下，那一盞盞紅燈籠似的柿子，仿佛在心里流淌出一股甜蜜的溫暖。
□ 楊麗琴