??? 幼年曾有一段時(shí)間不識(shí)蟬為何物，從北疆阿勒泰回蘇北老家，下了車(chē)，剛一踏入巷子口，就聽(tīng)見(jiàn)頭頂一片密集的嘈雜聲，此起彼伏形成聲浪，連綿一片，聲勢(shì)浩大，在這之前，我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)蟬鳴，感覺(jué)新鮮，抬頭望向聲音來(lái)處，神情有些驚訝，這時(shí)身邊的哥哥說(shuō)，是知了猴，知了，也叫蟬。
??? 第二天哥哥帶我去捉蟬，家里有現(xiàn)成的竹竿，又去附近的工地尋來(lái)了瀝青，纏在桿頭，來(lái)到蟬聲喧囂的樹(shù)下，眼尖又有經(jīng)驗(yàn)的哥哥尋準(zhǔn)樹(shù)間的其中一只，悄悄將竹竿伸近，蟬正賣(mài)力地鳴叫，提防力薄弱，這時(shí)被沾住，很難脫身。
??? 我將捕來(lái)之蟬的其一放進(jìn)我的蚊帳里，離開(kāi)了樹(shù)枝的鄉(xiāng)，蟬似乎悶悶不樂(lè)，它伏在帳子的一角，即不叫也不動(dòng)，呆然如同死去一般。第二天，我去碰碰它，發(fā)現(xiàn)它保持相同的靜伏姿態(tài)已經(jīng)死去，其實(shí)它早就死去，離開(kāi)樹(shù)枝的那個(gè)時(shí)候，它就已經(jīng)心死。我很愧疚，它應(yīng)該和它的同伴們?cè)谝黄?，在?shù)陰中鳴叫享受蟬生。
??? 阿勒泰的夏天是靜悄悄地，聽(tīng)不到蟬的鳴叫，這和生存條件有關(guān)系，阿勒泰屬于北疆，冬天極寒，冰凍三尺，蟬蛹很難在土中蟄伏與存活，可新疆地大物博，南疆就有蟬的身影，南疆沙灣一帶蟬量眾多，這些蟬的出土方式有些特別，它們?cè)谡缱顭釙r(shí)鉆出地面，剛鉆出的蟬是沒(méi)有殼的，它們尋找就近的小灌木爬上去，身上的顏色逐漸變黑，天黑時(shí)便可展翅飛走，新疆的天地更加廣袤，除了唱歌，有了翅膀的它們還可以做這天地間的游俠。
??? 如今在我所居住的樓下，每到正午蟬聲大作，如果聲音有形，那一帶樹(shù)與樹(shù)之間籠罩著的稠密蟬聲就如同巨浪撲面。我已經(jīng)適應(yīng)了這蟬的歌聲，看書(shū)與午休都不會(huì)受這蟬聲的影響，倒覺(jué)得是夏聲之一，習(xí)慣了就漸覺(jué)其樂(lè)。
??? 很多人都有吃蟬蛹的喜好，夏至前我去湖邊納涼，看見(jiàn)柳下有人影若隱若現(xiàn)，知道是捉蟬蛹的，才不覺(jué)害怕。聽(tīng)說(shuō)捉蟬蛹是有些技巧的，雨的前后，老樹(shù)草稀，因?yàn)椴菝⒌牡胤较s蛹很難爬到樹(shù)上，另外看蟬洞，蟬洞多蟬才會(huì)多。人當(dāng)然比蟬聰明，一旦掌握了蟬的規(guī)律，蟬便很難逃出盤(pán)中菜的命運(yùn)。有道菜名叫油炸金蟬，蟬蛹在下油鍋之前還要先經(jīng)歷鹽水的浸泡，之后下鍋輕炸與控油，再添作料，我從不吃這菜，覺(jué)得殘忍，它們?cè)谕林邢U伏數(shù)年，是為了一個(gè)夏日枝間的歌唱，不是為了人的口福之歡。
??? 前些日子街邊出現(xiàn)賣(mài)蟬蛹的人，一元三只，我買(mǎi)了數(shù)十只，帶到一處人跡很少的湖邊，找到有樹(shù)與薄草的地方，將它們放歸。當(dāng)時(shí)天有小雨，適合它們成蟬，雖然不能只只化蛹成蟬，但總會(huì)有一些成功的。幾日后再次經(jīng)過(guò)，聽(tīng)到這邊的蟬歌分外綿密，心中欣喜，祝它們時(shí)日不多的蟬生，在歌唱中幸福安然度過(guò)。
□伊尹