??? 2013年4月1日早上,爸爸從老家打來(lái)電話(huà),聲音顫抖,說(shuō)媽媽突發(fā)腦出血,正在搶救。深夜,我們從東莞趕回老家,爸爸正守候在媽媽身邊。醫(yī)生給我們看媽媽的腦部CT,腦出血面積太大,我們都被嚇住了,只有爸爸那么堅(jiān)定,說(shuō)了三句話(huà):“全力救她?!薄坝米詈玫乃?,請(qǐng)最好的專(zhuān)家。”“癱瘓不要緊,只要她活著?!?BR>??? 那一刻,我的眼淚嘩嘩直淌,不僅僅是因?yàn)樘稍贗CU里的媽媽生死未卜,還因?yàn)槟翘熘埃覐奈从X(jué)得自己的父母之間是有愛(ài)的。
??? 從有記憶開(kāi)始,爸爸永遠(yuǎn)都是白襯衣、中山裝,整齊干凈,頭發(fā)紋絲不亂,說(shuō)話(huà)輕言細(xì)語(yǔ)。老了,依然衣著講究,我從未見(jiàn)他像別的老人那樣穿著老頭衫和短褲出過(guò)門(mén)。一輩子做宣傳工作的他,戴著眼鏡,有著骨子里的驕傲。而做保管工的媽媽?zhuān)兄屛覀兘忝脗z羞慚的大嗓門(mén)和夸張表情。退休后,媽媽忽然戀上了花衣裙,隔三岔五地去扯上幾尺繁花朵朵的棉綢,混搭得讓人不知說(shuō)什么好。
??? 爸爸把一套《紅樓夢(mèng)》看了一遍又一遍,我猜他的心里一定一遍遍幻想過(guò)他自己的“林妹妹”,但,肯定不是這個(gè)和他跌跌撞撞過(guò)了40多年、到60多歲才把自己弄得跟個(gè)花姑娘似的女人。在我看來(lái),他們兩個(gè)人,語(yǔ)言沒(méi)有交集,生命各有各的狀態(tài),總像是相互容忍著才能把日子過(guò)下去。
??? 手術(shù)后,媽媽只能說(shuō)出只言片語(yǔ),卻能認(rèn)出爸爸來(lái),能緩緩站立,能用一只手吃飯。我們請(qǐng)了人在家里幫著護(hù)理,但只要爸爸在,他都會(huì)幫她擠牙膏刷牙,為她梳頭。這時(shí),我才知道,這幾年來(lái),爸爸每晚都為媽媽做頭部按摩。
??? 這有點(diǎn)顛覆我的認(rèn)知。年輕時(shí),爸爸晚上睡覺(jué)不能離人,媽媽上夜班的夜晚他很難挨,所以媽媽特意從廠里的核心部門(mén)換到了邊緣的保管部門(mén)。那時(shí),媽媽是強(qiáng)壯的,爸爸是羸弱的,總是媽媽照顧爸爸。最終,生活讓他們服膺,老去將他們招安。媽媽的老年疾患頻發(fā),從子宮肌瘤到高血壓再到裝心臟起搏器,而爸爸一直并不強(qiáng)有力的身體,在歲月的步步為營(yíng)里變得平穩(wěn)和充滿(mǎn)耐力。
??? 媽媽開(kāi)始變得依賴(lài)爸爸,常常在夜里把他叫醒,讓他坐在一旁陪著。我們勸她有事就叫我們或叫阿姨,讓爸爸休息好才能好好照顧她,她卻像孩子般委屈:“不行,我就要叫他來(lái)。”白天,他要是出去一下,她看不到他,就會(huì)很著急,吵著讓我們叫他回來(lái);他回來(lái)了,她就說(shuō)要翻身,腳不舒服要捏捏,要喝水,要坐一下……或許,她只是要他陪在身邊。
??? 半年后,媽媽的主治醫(yī)生上門(mén)來(lái)看她,感嘆說(shuō):“你們照顧得太好了,真沒(méi)想到她能恢復(fù)得這么好?!蹦且惶?,我家就像過(guò)節(jié)一樣,滿(mǎn)是歡聲笑語(yǔ)。爸爸緊緊握著媽媽的手。前幾年,媽媽突然當(dāng)著我們的面,抱怨爸爸從不牽她的手,過(guò)馬路也不牽。當(dāng)時(shí),我很不以為然,覺(jué)得挺矯情的,一輩子沒(méi)牽手都過(guò)來(lái)了,現(xiàn)在才在意,太晚了吧?可是,某個(gè)傍晚,他們從鷹嶺公園散步回來(lái),媽媽悄悄跟我說(shuō),過(guò)斑馬線(xiàn)時(shí)爸爸牽了她的手,聲音里滿(mǎn)是嬌羞。
??? 那天,我去鷹嶺公園散步,看到合唱隊(duì)的老人們?cè)诰毟瑁肫鸢职衷谀莾撼枧啪毜那榫?。那時(shí),媽媽每天閑逛于各大商場(chǎng),爸爸則每日打扮整齊,西裝革履地參加各類(lèi)表演。相遇在一起的時(shí)候,他們就互相指責(zé)對(duì)方:“你媽又買(mǎi)了一堆沒(méi)用的東西回來(lái)!”“你爸吃飯?zhí)?,總嫌菜不下飯,他自己?lái)做好了。”現(xiàn)在,我才明白,那根本不是要我解決問(wèn)題,而是他們?cè)诨ハ喟l(fā)嗲。
??? 我給爸爸發(fā)了條短信,提起他的合唱隊(duì)。很快,他回復(fù):“那些都是無(wú)事時(shí)的消遣,我現(xiàn)在完全不需要了。守著你媽媽?zhuān)蛪蛄恕!?BR>??? 原來(lái),短的是故事,長(zhǎng)的是人生。故事填充的只是些微小的空隙,人生大段的空白需要包容和陪伴。他們的、我們的,都一樣。(王小薔)