王風(fēng)柱，男，1979年12月生，中共黨員，臨邑縣臨邑鎮(zhèn)高家村村民。從航天衛(wèi)士，到城市街巷的“騎士”站長(zhǎng)，變的是身份，不變的是刻在骨子里的堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)。
24小時(shí)在線的“應(yīng)急熱線”
2021年，王風(fēng)柱成為一名美團(tuán)騎手后，便親眼見過太多窘迫：寒冬臘月里車胎爆在半路，騎手抱著工具箱蹲在路邊哭；電池突然沒電，眼看著訂單超時(shí)扣錢；臨時(shí)去辦點(diǎn)事，裝滿餐品的背包都沒處放。這些“小麻煩”，在騎手眼里都是關(guān)乎生計(jì)的“大難題”。
2023年初，他在縣城信業(yè)商廈后街盤下一間小鋪?zhàn)娱_起修車鋪，門口掛著塊手寫牌子：“騎手修車，成本收費(fèi)，剎車片剎車油免費(fèi)換”。有騎手覺得不好意思，硬要多給錢，他就板起臉：“都是兄弟，搞這套就見外了！”鋪?zhàn)娱T口裝了智能充電柜，掃碼就能換電，徹底解了大家的“里程焦慮”；店里靠窗的角落騰出來做“安心角”，桌上的熱水壺永遠(yuǎn)是滿的，急救箱里創(chuàng)可貼、紗布、暖寶寶樣樣齊全。
這間鋪?zhàn)雍芸斐闪蓑T手們的“深夜燈塔”。為了方便服務(wù)凌晨跑單的騎手們，王風(fēng)柱干脆把鋪蓋搬到了店里。有次晚上十二點(diǎn)多，他突然接到一名騎手在城郊打來的求救電話，原來是騎手在城郊送餐時(shí)車壞了，急得不知道怎么辦了，抱著試一試的心態(tài)給王風(fēng)柱打去了電話。當(dāng)在寒風(fēng)中手足無措的騎手看到看到王風(fēng)柱扛著工具箱的身影時(shí)，激動(dòng)地都說不出話來了，非要給錢，王風(fēng)柱卻認(rèn)真地說：“給什么錢，等以后請(qǐng)我喝個(gè)飲料就行了！“柱哥就是我們的老大哥，有事找他，從來都是隨叫隨到。”說起這事，騎手眼里滿是感激。
為了更及時(shí)地幫大家解困，王風(fēng)柱建了“騎手互助群”，他的手機(jī)號(hào)成了200多名騎手的“應(yīng)急熱線”。群里只要彈出“車壞半路”的求助，他總能第一時(shí)間趕到；有騎手受傷，他不僅拖車修理，還騎自己的車送人就醫(yī)、墊付藥費(fèi)；遇到訂單糾紛，他主動(dòng)收集訴求找平臺(tái)溝通，幫大家守住辛苦錢?！按蠹倚湃挝遥偷脤?duì)得起這份信任?！彼傔@樣說。
戈壁風(fēng)沙煉就的“暖巢管家”
王風(fēng)柱的手上有層厚厚的老繭，那是12年戈壁軍旅生涯留下的印記。17歲那年，他懷揣著“保家衛(wèi)國(guó)”的赤誠(chéng)，遠(yuǎn)赴酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，在漫天風(fēng)沙中守護(hù)航天發(fā)射安全防線。2001年，他在部隊(duì)鄭重宣誓入黨，把“忠誠(chéng)擔(dān)當(dāng)”四個(gè)字刻進(jìn)了骨子里。“那時(shí)候苦啊，冬天零下幾十度，站哨的時(shí)候睫毛都能凍住，但心里踏實(shí)，守護(hù)的是國(guó)家?！?/p>
2008年退伍后，軍裝雖脫，軍魂未改。2025年，臨邑縣推進(jìn)網(wǎng)約配送員友好場(chǎng)所建設(shè)，王風(fēng)柱覺得這是給騎手們建“家”的好機(jī)會(huì)，他主動(dòng)請(qǐng)纓，跑部門、談場(chǎng)地、搞裝修，三個(gè)月里瘦了十幾斤，終于把當(dāng)初的小修車鋪升級(jí)成了設(shè)施齊全的“犁城速驛”。
如今的驛站里，維修區(qū)、換電區(qū)一應(yīng)俱全，二樓的休息室安好了空調(diào)，配上多媒體培訓(xùn)設(shè)備讓騎手們學(xué)技能、考證書，醫(yī)療箱里的藥品定期更新。王風(fēng)柱成了名副其實(shí)的“管家”。
“過去守護(hù)航天發(fā)射，現(xiàn)在守護(hù)騎手兄弟，戰(zhàn)場(chǎng)不同，責(zé)任一樣?！蓖躏L(fēng)柱的話很樸實(shí)。在他的驛站里，總能看到這樣的細(xì)節(jié)：換電柜旁貼著手寫的操作指南，怕年紀(jì)大的騎手看不懂；休息室的抽屜里藏著兒童繪本，方便帶孩子來的騎手臨時(shí)照看；墻上的意見本里，每條留言后面都有他工整的回復(fù)。這些藏在細(xì)節(jié)里的溫暖，都是軍人“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能奉獻(xiàn)”的本色寫照。
從“被服務(wù)者”到“治理參與者”的轉(zhuǎn)身
“犁城速驛”的墻上，掛著一面“社區(qū)治理好幫手”的錦旗，這是騎手們共同的榮譽(yù)。在王風(fēng)柱的帶動(dòng)下，這里早已不只是歇腳的驛站，更成了基層治理的“前哨站”。
王風(fēng)柱在驛站里設(shè)了“議事角”，擺上意見本和兌換箱。騎手們每天走街串巷，最了解社區(qū)的“急難愁盼”，只要留下一條有價(jià)值的建議——比如“某小區(qū)路燈壞了”“菜市場(chǎng)路口有積水”，就能兌換雨衣、手機(jī)防水套等實(shí)用物資。這個(gè)小小的激勵(lì)機(jī)制，讓騎手們從“旁觀者”變成了社區(qū)治理的“信息員”。
更讓王風(fēng)柱驕傲的是，他帶動(dòng)40多名騎手組成了“騎行志愿服務(wù)隊(duì)”，這些每天穿梭在街巷的騎手，成了社區(qū)里最活躍的“紅色力量”。他們?cè)谒筒烷g隙隨手撿起路邊的垃圾，參與環(huán)境整治；發(fā)現(xiàn)獨(dú)居老人有困難，及時(shí)反饋給社區(qū)。騎手王濤以前總覺得自己“就是個(gè)送外賣的”，現(xiàn)在卻很自豪：“上次幫社區(qū)清理雜物，居民們都跟我們說謝謝，那種成就感，比賺多少錢都開心?！?/p>
有人問王風(fēng)柱，守著驛站這么累，圖啥？他笑著說：“黨員得有黨員的樣，軍人得有軍人的魂，能讓兄弟們有個(gè)家，能為社區(qū)出點(diǎn)力，值！”那盞亮在街巷里的燈，映著他沾滿油污的雙手，也映著一座城市最溫暖的底色。