張?jiān)票?，男?969年出生，慶云縣尚堂鎮(zhèn)張牌村人。作為慶云縣雷鋒公益應(yīng)急救援志愿服務(wù)隊(duì)的一名普通隊(duì)員，他用超過700天的執(zhí)著守護(hù)，為上千名學(xué)子筑起了一道堅(jiān)實(shí)的“平安防線”。孩子們親切地稱他為“護(hù)學(xué)爺爺”，他那抹穿梭在車流中的“志愿紅”，已成為當(dāng)?shù)刈顪嘏诵牡娘L(fēng)景。
一眼揪心，七百日夜筑起“平安線”
2023年的一個(gè)下午。他路過慶云縣尚堂鎮(zhèn)大靳中學(xué)時(shí)，放學(xué)的人流像潮水般涌出，而校門口的馬路成了“戰(zhàn)場”：貨車的鳴笛、轎車的急剎、電動(dòng)車的穿梭混作一團(tuán)，穿校服的孩子們縮著肩膀，在縫隙里左躲右閃，“像受驚的小魚兒”。那一刻，他的心猛地揪緊了——自己的孫女也在附近上學(xué)，這驚險(xiǎn)的一幕，讓他仿佛看到了自家孩子的身影。
“不能讓孩子們冒險(xiǎn)！”這個(gè)樸實(shí)的念頭，瞬間化作行動(dòng)的力量。他毫不猶豫地挺身而出，站到了最危險(xiǎn)也是最需要的位置——路中央，張開雙臂指揮交通。那天，他站到最后一個(gè)孩子消失在街角才離開，回家時(shí)雙腿像灌了鉛，卻覺得心里踏實(shí)。從此，大靳小學(xué)、中學(xué)、幼兒園的上下學(xué)時(shí)段，風(fēng)雨無阻地出現(xiàn)了一抹醒目的“志愿紅”。張?jiān)票虬咽刈o(hù)孩子們平安過馬路當(dāng)成了自己的“新職責(zé)”。他總比上學(xué)時(shí)間早到一小時(shí)，比放學(xué)時(shí)間晚走半小時(shí)，“早到一分鐘，就能多排查一處隱患”。孩子們親切的“張爺爺早！”是他清晨最美的問候。七百多個(gè)日日夜夜，他用腳步丈量著校門前的安全距離，用堅(jiān)守筑起了一道無形的“平安防線”。
風(fēng)雪無阻，智慧守護(hù)暖人心
張?jiān)票虻氖刈o(hù)，不僅在于“站”，更在于“謀”和“韌”。2025年初冬一場罕見的大雪，讓清晨的校門口變成了擁堵的冰場。清晨不到7點(diǎn)，一個(gè)身影已頂風(fēng)冒雪站在了那里——正是張?jiān)票?。凜冽的寒風(fēng)裹挾著雪花，無情地拍打著他，雪花在他的褲腳迅速凝結(jié)成一層層冰冷的“鎧甲”。然而，他仿佛感覺不到刺骨的寒冷，依舊高高舉起手中那臺已經(jīng)磨舊了的小喇叭，用凍得有些發(fā)顫卻異常堅(jiān)定的聲音反復(fù)呼喊：“孩子們注意腳下，不要滑倒！車輛請慢行！”那在漫天風(fēng)雪中巍然不動(dòng)、聲嘶力竭的身影，是那個(gè)寒冬清晨最溫暖的光，不僅照亮了孩子們腳下的路，更成了家長們最安心的路標(biāo)。
護(hù)學(xué)過程中，張?jiān)票蛎翡J地發(fā)現(xiàn)幾個(gè)學(xué)校門口因缺少減速帶，車輛疾馳而過，隱患重重?！肮饪咳撕安恍校米尯⒆觽兡_下的路更安全?！边@份深切的憂患意識，驅(qū)使他主動(dòng)奔走，向相關(guān)部門反映情況，提出增設(shè)減速帶的建議。他的拳拳之心和詳實(shí)方案得到了高度重視。很快，嶄新的減速帶出現(xiàn)在了大靳中小學(xué)、幼兒園等校門東西兩側(cè)。車輛駛過自覺減速慢行，孩子們的安全多了一道堅(jiān)實(shí)的“無聲屏障”。這份源于守護(hù)初心的推動(dòng)，讓他的助人之舉超越了個(gè)人奉獻(xiàn)，惠及了更廣大的群體。
守護(hù)之路并非鋪滿鮮花。他也曾遭遇刺耳的聲音：“你又不是專業(yè)的，天天在這指揮，是想出名吧？”“瞎指揮！”面對這些誤解和指責(zé)，這位曾經(jīng)擔(dān)任過16年村支書、習(xí)慣了默默付出的老人沒有爭辯，第二天依然準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在那個(gè)熟悉的位置?！斑@都沒啥?！彼@樣對自己說，目光溫柔地追隨著一個(gè)個(gè)安全走過的孩子，“只要孩子們能平平安安，一切都值得?！彼阉械臏厝岷托θ荻剂艚o了孩子們，用無聲的行動(dòng)證明，他的堅(jiān)守源于最純粹的赤誠——只為守護(hù)那份純真的平安。
心懷大愛，讓徽章閃耀光芒
張?jiān)票騽e在左胸、略顯磨損卻始終熠熠生輝的“應(yīng)急救援指揮官”徽章，是他身份的象征，更是他7年如一日踐行志愿精神的見證。自2018年加入雷鋒救援隊(duì)，他是隊(duì)里最年長的“老兵”，卻始終保持著24小時(shí)待命的姿態(tài)，隨時(shí)準(zhǔn)備為需要的人伸出援手。
2025年秋收時(shí)節(jié)，他得知尚堂鎮(zhèn)東撒村一位80多歲孤寡老人正為缺乏勞力發(fā)愁，二話不說，趁著月色趕到老人地里，駕駛收割機(jī)為老人連夜搶收1畝4分地玉米。從收割到裝袋，從搬運(yùn)到歸倉，他連續(xù)作業(yè)、汗流浹背卻不肯歇息，直到所有玉米顆粒歸倉。老人拉著他的手激動(dòng)落淚，他卻說：“這點(diǎn)小事不算啥，有困難就找我?！边@份樸實(shí)的善舉，讓孤寡老人感受到了親人般的溫暖。
2023年12月18日，甘肅積石山縣發(fā)生6.2級強(qiáng)震，災(zāi)情牽動(dòng)全國。作為慶云縣雷鋒公益應(yīng)急救援隊(duì)的一員，年近六旬的張?jiān)票驔]有絲毫猶豫，主動(dòng)請纓。他瞞著妻子兒女，與12名隊(duì)友一起，攜帶發(fā)電機(jī)、照明燈、御寒棉被棉衣、食品等價(jià)值300余萬元的救援物資，駕駛7輛救援車，義無反顧地踏上了馳援災(zāi)區(qū)的征程。
路途遙遠(yuǎn)，挑戰(zhàn)重重。零下二十多度的極寒天氣成為最大敵人。車輛因低溫反復(fù)熄火，一路艱難“烤車”竟達(dá)11次！手腳凍得失去知覺，張?jiān)票蜃鳛殛?duì)伍中最年長者卻始終咬牙堅(jiān)持，晝夜兼程27個(gè)小時(shí)，終于在深夜抵達(dá)滿目瘡痍的災(zāi)區(qū)。
看到受災(zāi)群眾在嚴(yán)寒中缺衣少被、無處安身，張?jiān)票蚺c其他志愿者心疼落淚。顧不上片刻休整，張?jiān)票蛑鲃?dòng)承擔(dān)起與受災(zāi)村莊、學(xué)校負(fù)責(zé)人對接的重任，高效協(xié)調(diào)，與隊(duì)友們并肩奮戰(zhàn)五天五夜，睡地鋪、啃方便面，爭分奪秒將救援物資發(fā)放到位?！爱?dāng)時(shí)手腳都凍得沒知覺?！睆?jiān)票蚧貞浀?，“但是一想到還有人在等著我們，就充滿干勁兒?！边@份源于心底的急迫，支撐著他在嚴(yán)寒中持續(xù)奮戰(zhàn)七天，為抗擊地震災(zāi)害貢獻(xiàn)了力量。
當(dāng)尚堂鎮(zhèn)大靳小學(xué)附屬幼兒園的師生們，滿懷敬意地將繡有“助人為樂最崇高，無私奉獻(xiàn)最偉大”的錦旗送到張?jiān)票蚴掷飼r(shí)，那枚略顯磨損卻始終熠熠生輝的徽章，仿佛也映照出更溫暖的光芒。當(dāng)被問及“還會(huì)守多久”時(shí)，張?jiān)票蛲h(yuǎn)處嬉鬧的孩子們，臉上綻開笑容，語氣無比堅(jiān)定：“只要還能動(dòng)，就一直守下去！”
張?jiān)票虻淖o(hù)學(xué)路還在繼續(xù)。他是孩子們放學(xué)路上最安心的“護(hù)學(xué)爺爺”；是雷鋒救援隊(duì)里那抹永不褪色、令人敬仰的“銀發(fā)志愿紅”。當(dāng)有孩子學(xué)著他的樣子，扶著同學(xué)過馬路時(shí)，這份700天的堅(jiān)守，早已超越了守護(hù)本身，成了鄉(xiāng)土間最動(dòng)人的美德傳承。他的故事，沒有豪言壯語，卻如涓涓細(xì)流，無聲地滋養(yǎng)著人心，讓“助人為樂”這粒種子，在平凡的土地上，開出了最絢爛、最持久的花。