□孫佰方
??? 月亮漸盈的夜晚,高遠(yuǎn)碧空上的一掛明月,就像一枚未蓋完滿(mǎn)的郵戳,姍姍地郵遞我濃濃的思念,郵向那遙遠(yuǎn)的天堂,傳遞給我的奶奶。
??? 再過(guò)幾天,就是奶奶的忌日了,這幾天腦子里滿(mǎn)是奶奶的影子。奶奶是舊社會(huì)里過(guò)來(lái)的女人,和舊中國(guó)廣大婦女一樣,沒(méi)受過(guò)文化教育,裹著小腳,養(yǎng)育了一大堆孩子。奶奶這輩子過(guò)得很苦,爺爺去世的早,為了孩子她孑然一身,守了半輩子的寡,硬是忍饑挨餓拖家?guī)Э趯号畟兝冻扇恕?BR>??? 記得小時(shí)候,農(nóng)村的生活還不富裕,平日里地瓜面的煎餅是主食,家里人口多,奶奶和媽媽每隔幾日就要用鏊子烙上一摞。我特別喜歡烙煎餅的日子,暖暖的太陽(yáng)下,坐在鏊子旁邊的草堆里聽(tīng)奶奶講故事,時(shí)間一長(zhǎng),我總是聽(tīng)著聽(tīng)著就迷迷糊糊睡著了,每當(dāng)我醒來(lái),奶奶總會(huì)遞給我一個(gè)熱騰騰的白面煎餅,里面卷著蔥花和雞蛋。我童年無(wú)限美好的回憶在小小的鏊子旁邊散落了一地……
??? 夏日里的小院,綠茵濃濃,黃瓜藤、絲瓜藤、豆角秧……爬滿(mǎn)了架子。我和奶奶時(shí)常坐在小院里乘涼,她不時(shí)用蒲扇為我驅(qū)趕著蚊子。夕陽(yáng)下,小雞一個(gè)個(gè)有秩序地走進(jìn)雞籠里。此時(shí),在地里干活的爸爸媽媽也收工了,奶奶便領(lǐng)著我送我回家,每當(dāng)?shù)郊液?,我總?huì)給奶奶找根樹(shù)枝作拐杖,每每此時(shí)奶奶總會(huì)摸著我的頭夸我?guī)拙?。爸爸不放心奶奶,總是再把奶奶送回去,這種情形持續(xù)了好多年。
??? 上學(xué)后,每當(dāng)走在放學(xué)回家的路上,迎面吹來(lái)裊裊的炊煙,那夾雜著籠火的味道讓我那咕咕作響的肚子叫得更加歡快了。奶奶是個(gè)做飯的好手,榆錢(qián)、槐花、棒子碴都是她做飯的好材料。熱騰騰的粥,香噴噴的餅,總是吃的我滿(mǎn)頭大汗,此時(shí)奶奶總是笑瞇瞇地坐在我旁邊,看著我狼吞虎咽的樣子樂(lè)得合不攏嘴。
??? 平日里,我攢了些零錢(qián),大都是幾分和一毛的硬幣。我舍不得花,便找個(gè)小罐子存了起來(lái),日復(fù)一日的積攢,小罐變得沉甸甸的,存款達(dá)五元之多,這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)可是一筆不小的數(shù)目。每隔幾天都要數(shù)一數(shù),每當(dāng)此時(shí),奶奶都會(huì)逗我開(kāi)玩笑地說(shuō):你看我的帽子破了,你舍得給我買(mǎi)個(gè)新的嗎?每當(dāng)此時(shí)我都會(huì)堅(jiān)決地說(shuō)不行,“這是我娶媳婦用的,誰(shuí)也不能動(dòng)”,每當(dāng)聽(tīng)到這話(huà)奶奶總樂(lè)得哈哈大笑。
??? 然而,好景不長(zhǎng),奶奶的心臟病復(fù)發(fā)了,伯伯和爸爸將奶奶送進(jìn)醫(yī)院,住院的幾日,奶奶憔悴了許多,沒(méi)幾天她就鬧騰著回家,說(shuō)惦記牲畜,惦記莊稼,惦記左鄰右舍,我知道她不光因?yàn)椴?,更心疼錢(qián)。平日里,奶奶舍不得吃藥,她總是偷偷減少劑量,一個(gè)月的藥,她兩個(gè)月都吃不完,這倒不是因?yàn)樗驴?,而是因?yàn)樗坼X(qián),她不想給她那幾個(gè)面朝黃土背朝天的兒女們添太多的負(fù)擔(dān)?!澳锇?,養(yǎng)兒為防老,我們現(xiàn)在不再缺吃少穿了,你就別疼錢(qián)了,好好治病比什么都強(qiáng)?!辈桶职挚偸沁@樣勸導(dǎo)奶奶。
??? 從醫(yī)院出來(lái)后的幾年里,奶奶身體大不如以前了,走起路來(lái)也沒(méi)以前那勁頭了,我永遠(yuǎn)記得那個(gè)雨連連的夜晚,奶奶突發(fā)心臟病,永遠(yuǎn)地去了,如秋葉一樣安靜地飄然逝去,沒(méi)有過(guò)多的絢麗,只是靜靜地悄無(wú)聲息地落下。奶奶的遺像放在桌子上,我哭喊著找奶奶,媽媽騙我說(shuō)奶奶去了很遠(yuǎn)地方,得很長(zhǎng)一段時(shí)間才能回來(lái)。小小的我對(duì)生死離別還沒(méi)有太多的理解,豈知從此之后和奶奶就陰陽(yáng)兩隔了呢。
??? 從此,每當(dāng)下午放學(xué),我都會(huì)直奔奶奶家,書(shū)包里裝著我用攢的零錢(qián)為奶奶買(mǎi)的新帽子,希望能親自給奶奶戴上。每次我都興高采烈地滿(mǎn)懷希望而來(lái),但每次門(mén)上那把銹跡斑斑的鐵鎖都會(huì)把希望砸得粉碎,漸漸的,我長(zhǎng)大了,懂得了媽媽那善意的謊言……
??? 去年,我去了趟奶奶住的老家,打開(kāi)生銹的鐵鎖,院子里長(zhǎng)滿(mǎn)了野草。雖幾經(jīng)修葺,老屋還是沒(méi)能掩飾住那衰老的容顏。打開(kāi)屋門(mén),淡淡的霉味中我又仿佛聞到了奶奶身上散發(fā)出的那熟悉的氣息,看著奶奶生前用過(guò)的東西,那種物是人非的情形讓我永生難忘。
??? 不知覺(jué)懷念之情汩汩地流淌,懷念躺在您懷里,數(shù)滿(mǎn)天的星星;懷念您一遍遍喊我乳名回家吃飯;懷念您用雞蛋換錢(qián)為我買(mǎi)麻花;懷念鄰家給的米飯,您舍不得吃,為我留到一直發(fā)霉……
??? 在您墳前,我膝蓋即使跪進(jìn)黃土三尺,也不能拉近祖孫二人半點(diǎn)的距離。此刻,我只能把深深的懷念寄托在這滿(mǎn)載感恩的素箋上,一幕幕的往事透過(guò)筆尖繞過(guò)鍵盤(pán)寄予遙遠(yuǎn)的天國(guó)。您的音容笑貌在我腦海里依然清晰如故,今晚我會(huì)早早入睡,希望和您相會(huì)在夢(mèng)里……