□任善軍
??? 父親離我而去已有一年半的時間了，如今回到家中，只能看看爸爸曾經(jīng)用過的大大小小的“戲匣子”懷念爸爸。
??? 爸爸是個“戲匣子迷”?！皯蛳蛔印笔巧鲜兰o(jì)七十年代初村里人對半導(dǎo)體收音機的一種稱呼。那時村里大隊部有臺能聽到山東臺的有線廣播喇叭。為了聽著方便，只有小學(xué)二年級“學(xué)歷”的爸爸借來電子方面的書學(xué)了起來，他找來低頻電子二極管、大喇叭、電線和鐵絲，把鐵絲制成的天線放在房前老棗樹最高的樹枝上，與那些小管管、喇叭連在一起。中午時分當(dāng)村里的廣播響起的時候，爸爸自制的小喇叭也同步播出山東廣播電臺的節(jié)目，我家門前就聚集了好多鄉(xiāng)親過來聽“戲匣子”，大家都夸爸爸是個“能人”。
??? 后來爸爸又研究將自制“戲匣子”上的低頻管改成了高頻管，聲音大多了。這臺自制的“戲匣子”在我家院中響了8年多。
??? 再后來，村里有個在城里上班的人帶回一臺收音機，那能收聽好幾個臺。我七八歲時，爸爸從濟南花了30元錢買了一臺江蘇南通產(chǎn)的長征牌的收音機。這個戲匣子使用二節(jié)一號干電池，大小就像現(xiàn)在的B4紙。自從有了長征“戲匣子”，爸爸甭提有多高興了。他是白天帶著上地聽，吃飯時放在桌子上聽，晚上躺在被窩里聽。在戲迷爸爸熏陶下，我和母親也成了半個“戲匣子迷”，我喜歡上了中央廣播電臺的《小嗽叭》節(jié)目，母親成了呂劇《李二嫂改嫁》、《喝面葉》等的忠實聽眾，爸爸成了評書表演家單田芳、劉蘭芳的粉絲。
??? 我12歲時候，一次不小心把爸爸的寶貝“戲匣子”給摔壞了，“戲匣子”變“啞巴”了，爸爸看到傷痕累累的戲匣子就火了，要打我。媽媽為我求情才讓我躲過一劫。戲匣子變啞巴的那段時間里，爸爸像掉了魂似的。
??? 因為當(dāng)時家里不富裕，再買一臺是不可能的。爸爸又拿出了那本無線電子書學(xué)了起來。那時候，爸爸每天上地回來就看那本書，不認(rèn)識的字就查那本翻得沒有封皮的新華字典?？嘧x幾天后，爸爸突然興奮起來，從村里修收音機的任傳魁那里借來了焊槍和錫，把摔壞的收音機拆開，看著那臺收音機的電路圖，修理起來。爸爸修收音機時到了近乎癡迷的程度，時常通宵達旦，晚飯吃成早飯。在苦戰(zhàn)幾個通宵后，那臺長征牌的收音機終于又唱起了戲，爸爸臉上浮出了久違的笑容。這臺長征牌的收音機陪伴在爸爸身邊12年。
??? 后來日子富裕了，爸爸又買過能放在口袋里的小型收音機，爸爸管這個叫更新?lián)Q代。
??? 爸爸的“戲匣子”從自制開始，由最初的只能聽一個節(jié)目，到能聽中長波節(jié)目，到既能聽調(diào)頻節(jié)目的又能聽電視伴音節(jié)目的，到眼下這臺多功能的MP4，總共換了11臺。
??? 不過那些“下崗”的戲匣子爸爸沒有舍得扔掉，都整整齊地擺放在老櫥柜里，因為它們珍藏著“戲匣子迷”爸爸的快樂記憶。