回家的路很長(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)得從生命這頭一直走到那頭?；丶业穆泛芏毯芏?，就在眨眼之間。
在外求學(xué)那會(huì)兒，每隔三五周就回家一次?；丶业哪康臒o(wú)非就是讓父母給改善一頓生活，再就是拿零花錢(qián)。那時(shí)，手里的錢(qián)不花到甚至沒(méi)錢(qián)買(mǎi)車(chē)票是絕不回家的。那次回來(lái)，父親高興地瞳孔里閃爍出灼人的光芒，母親也把早已煸好的豬肉拿出來(lái)炒菜。吃飯時(shí)父親笑吟吟地說(shuō)：“你娘這幾天一直念叨你，說(shuō)你這個(gè)禮拜得回來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“我娘怎么會(huì)知道我回來(lái)？”父親說(shuō)：“你娘估摸著你手里的錢(qián)兒花個(gè)差不多了，還說(shuō)，小子家哪知道家啊，手里有錢(qián)就是家?！敝苣﹥商旌芸炀土镒吡?，臨走母親的表情有些憂郁，聲音很低，似是自言自語(yǔ)，又似試探：“就不能給學(xué)校的老師請(qǐng)個(gè)假，在家里再待上一天嗎？”我說(shuō)：“明天就上課了，不行！”說(shuō)完，接過(guò)父親手里的二十塊錢(qián)就返校了。
參加工作后，在城里安家。此時(shí)母親已經(jīng)去世，于是很惦念家里父親一個(gè)人的飲食起居。人不能?；厝ィ瑸榱私?jīng)常聽(tīng)到父親的生活近況，我特意給老家安裝了固定電話，我把電話號(hào)碼給父親寫(xiě)在了墻上顯眼的位置，字體很大，父親抬頭就能看見(jiàn)，但父親卻從沒(méi)給我打過(guò)一個(gè)電話。
父親還是病了。那段時(shí)間，最怕夜里或是凌晨的電話響，鈴聲一響如災(zāi)難臨頭，翻身下床，箭步跨到電話機(jī)旁，接完電話，雙腿酸軟癱坐在沙發(fā)上，心跳久久不能平靜。這個(gè)時(shí)間的電話絕大多數(shù)是家里哥哥或是侄兒打來(lái)的，告知父親身體有恙。等我火急火燎一路風(fēng)塵趕回家時(shí)，父親不管病輕病重，或躺或坐，對(duì)自己的病情從無(wú)只言片語(yǔ)，平靜得似什么事兒也沒(méi)發(fā)生一樣。掀開(kāi)被角騰出塊地方讓我坐下，雙手攥住孫女的小手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，慈愛(ài)的目光熠熠生輝，如冬日暖陽(yáng)。天黑了，又一個(gè)勁兒地催促我們?nèi)谡f(shuō)：“路上不好走，快回去吧，下次回來(lái)別買(mǎi)東西，省著點(diǎn)……”
如今，人去屋空物是人非。沒(méi)有了父母也就沒(méi)有了家，也便沒(méi)有回家的渴望，我?guī)啄瓴辉と脒@個(gè)院落一次。風(fēng)燭殘年的老屋依然端坐在那里，似是堅(jiān)守著什么。每當(dāng)風(fēng)雨來(lái)侵時(shí)，躺在城市溫馨的安樂(lè)窩里，心早已回到了生我養(yǎng)我的老家那幾間土坯房里，屋頂是不是漏雨了，院墻是不是坍塌了，院里的積水是不是排出來(lái)了……每次回家事畢返回時(shí)，我總要到房前屋后轉(zhuǎn)上一圈，記憶忽遠(yuǎn)忽近忽明忽暗，每一棵樹(shù)都在講述著一個(gè)故事，每一塊磚都在道說(shuō)著一段歷史。站在院落前，高樹(shù)矮房阻擋不住我熱切的目光，父親、母親、哥哥、姐姐一家人出出進(jìn)進(jìn)快快樂(lè)樂(lè)生活的日子又浮現(xiàn)在眼前。
回家的路很長(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)得從生命這頭一直走到那頭。
回家的路很短很短，就在眨眼之間。
□朱萬(wàn)新