??? 朦朦朧朧中感覺(jué)窗外下雨了，滴滴答答地似乎下了一夜。早起推窗，一股清新的風(fēng)迎面吹來(lái)，沁人心脾，頓時(shí)清醒了許多。伸個(gè)懶腰，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)脖子，目光被樓下院里的棗樹(shù)所吸引：被雨水洗過(guò)的棗樹(shù)葉，干凈、翠綠，讓人心生恬淡，棗兒從綠葉叢中露出小臉兒，綠葉陪襯著淡紅的棗子，晶瑩剔透，微風(fēng)吹過(guò)，滿(mǎn)世界水珠飛揚(yáng)，讓我的思緒飛揚(yáng)得很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)……
??? 有關(guān)棗兒的記憶是從七八歲的時(shí)候開(kāi)始，印象最深的就是我家挨著院子西墻的那三棵老棗樹(shù)。年年春季棗花初綻，滿(mǎn)眼的碎黃和暗香，它們的年齡應(yīng)該比我年齡大得多。爺爺說(shuō)，從他小時(shí)候這三棵棗樹(shù)就在那里了。老棗樹(shù)是我的好朋友，小時(shí)候家里條件不好，父母的脾氣也沒(méi)來(lái)由地暴躁，每當(dāng)挨了父母的巴掌，我會(huì)躲進(jìn)老棗樹(shù)的懷里痛哭（老棗樹(shù)從根部到一人多高有一個(gè)大洞，鉆到里面能輕輕松松轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)），棗樹(shù)總是安詳、寧?kù)o地站在那里，脈脈含情地?fù)肀е?，注視著我，以靜制動(dòng)，讓我委屈、浮躁的心歸于平靜。
??? 棗花謝后，青豆般的小棗悄悄地站立在枝頭，先是青澀，既而圓潤(rùn)。一開(kāi)始，小棗長(zhǎng)得慢，十幾天不變樣，看它不急不慢地長(zhǎng)大，把我的耐心磨呀磨……磨得簡(jiǎn)直要結(jié)出繭子來(lái)。狂風(fēng)暴雨的夜里，總擔(dān)心風(fēng)雨太大，把嬌嫩的棗兒抽打下來(lái)。
??? 幾場(chǎng)夏雨過(guò)后，棗兒便日趨成熟了。
??? 七月半頭，紅紅的脆棗兒掛滿(mǎn)樹(shù)梢，脆棗成熟早，不耐放，我們老家把它當(dāng)零食吃，父母對(duì)它管理得不緊，弟弟總是調(diào)皮，放了學(xué)書(shū)包一扔就一溜煙兒爬上樹(shù)梢，看他高高地掛在樹(shù)梢在樹(shù)葉間若隱若現(xiàn)，不會(huì)爬樹(shù)的我煞是羨慕，便在下面高聲求他，他卻不理會(huì)。我站在棗樹(shù)下，眼巴巴看他咔哧咔哧吃得香甜，還低頭沖我做鬼臉，只好扯著嗓門(mén)裝哭，往往我一聲沒(méi)哭完就有大把的棗從頭頂落下了。那棗真是甜啊，一口咬下去，脆甜微酸，唇齒生津，腔喉溢香，味道好極了！
??? 八月中秋前后，是大棗成熟的時(shí)候，大棗是母親的最?lèi)?ài)。冬天我們口中的零食、端午節(jié)的粽子、過(guò)年的棗饅頭都有大棗的功勞。每當(dāng)紅棗成熟的時(shí)候，全家就像過(guò)節(jié)，父親拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿爬到北屋高高的房頂，蹺起腳，竹竿舞得呼呼直響，打下樹(shù)上的大棗。我們?cè)跇?shù)下用衣服包住頭拾棗，劈劈叭叭的紅棗重重砸在頭上、身上……我們沒(méi)有一個(gè)躲避，砸得越痛，越是嘻嘻哈哈地鬧得起勁兒。
??? 母親把摘下的棗曬在屋頂上，那些還青澀的，就用父親的燒酒泡了做醉?xiàng)棥β档哪赣H，我時(shí)常在想，老棗樹(shù)多像母親的化身呀，也許母親額上的皺紋太像棗樹(shù)那粗糙的樹(shù)皮，她的一生都在為她的孩子們勤苦地抽芽，開(kāi)花，結(jié)果……
□楊淑芬