夜里，忽然一骨碌爬起來(lái)，嘴里直呼奶奶。妻子被我驚醒了，揉揉惺忪的眼，說(shuō)了句，又想奶奶了。
許是太想奶奶了，思緒泛濫，悉數(shù)奶奶的好，有種淡絲絲的疼。翻來(lái)覆去，輾轉(zhuǎn)難眠。奶奶是五年前去世的，走得特安詳，平和地躺在簡(jiǎn)陋廚房的松軟草堆里，無(wú)疾而終。
奶奶命不好，我爺爺三十多歲，暴病身亡。聽(tīng)父親說(shuō)，那時(shí)奶奶過(guò)著衣不暖體，食不果腹的日子。受封建遺毒的害，加上個(gè)人執(zhí)拗，一直是粗布纏腳，以致腳變形。
奶奶恩澤四鄰，誰(shuí)家有個(gè)頭疼腦熱的，小病小災(zāi)的，特別是孩子，大都能幫著去病消災(zāi)。
從我記事起，奶奶就有個(gè)帶鎖的大箱子，里面凈些零碎的小物件，也有一些自己舍不得吃的東西。我們小輩一見(jiàn)那箱子就感覺(jué)特親切，奶奶一打開(kāi)它，我們就瘋圍上去，奶奶不偏不向地把好吃的數(shù)到我們手里。
不知什么原因，有段時(shí)間，母親反感奶奶，懾于母親的威力，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著奶奶，有時(shí)只是怔怔地看著奶奶。幼吾幼以及人之幼，反過(guò)來(lái)，看到別人孫子在自己奶奶身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，享受天倫，奶奶眼里多了些不安和怨懟，又很無(wú)奈，但還是送好東西給我吃，說(shuō)孩子長(zhǎng)身體的時(shí)候，要注意加營(yíng)養(yǎng)。奶奶節(jié)衣縮食，省吃儉用，擠出錢來(lái)給我買文具。
我上大學(xué)要走的那天，奶奶哆哆嗦嗦從衣兜里取出一小疊錢，全是五塊的、兩塊的、一塊的。說(shuō)了句，我也沒(méi)有多，拿著買點(diǎn)吃的，別難為自己。我如鯁在喉，推來(lái)搡去，說(shuō)不要，最后奶奶急了，我才勉強(qiáng)收下，心里暗下決心，掙錢了好好孝敬老人家。
后來(lái)，畢業(yè)工作，結(jié)婚生子，奶奶喜上眉梢，我時(shí)不時(shí)帶上家屬孩子，帶上吃的，回家讓奶奶多看看我的孩子，她的重孫。老人高興之情，溢于言表，四世同堂，樂(lè)融融地端詳著小寶貝，抱過(guò)來(lái)，摸過(guò)去，像守著一個(gè)易碎古瓶，生怕碰著，傷著……
樹(shù)欲靜，風(fēng)不止，子欲養(yǎng)，親不待。推門望著天上繁星閃爍，像是奶奶的眼睛，跨越時(shí)空對(duì)視著，我笑著，眼底有淚。
□于永明