????上世紀60年代初,父親積勞成疾,母親為了照顧他,把全家人省下來的細糧節(jié)約給他吃。因為我們兄妹眾多,照顧不過來,所以母親每次做饅頭都選在半夜,等我們睡了再動手。
????后來我發(fā)現(xiàn)了這個秘密,每次見母親悄悄和面,當晚就會找各種借口不去睡覺。母親沒法子,只好在灶臺上慢吞吞地揉饅頭。已經半夜了,我倆眼熬得通紅,眼皮不停地“打架”。饅頭剛出鍋,母親心疼我總會給我拿一個小饅頭。
????一天晚上,我被母親從被窩喚醒。她悄悄跟我說,去大隊部叫你爹回來吃飯吧。我走出院門,心中很害怕,但我知道只要父親回來,我就能得到一個香噴噴的饅頭。于是硬著頭皮出了門,一溜小跑。沒跑多遠,在胡同里和人撞了個滿懷,我倒在地上。爬起來我才看清那人竟然是父親,他嗔怪母親這么黑了還讓我自己出門,牽著我的手回了家。那晚,在他慈愛的目光中,我吃下了那個向往已久的白饅頭,安然睡去。
????那年秋天,田里的玉米還沒收,下午下了一場大雨,到了天黑雨還沒停。父親為了養(yǎng)病,住在離家二里多地的大河堤上,那里有給護林員修建的三間瓦房。母親讓我去給父親送晚飯,另外還偷偷塞給我一個小饅頭當犒賞。于是,我提著馬燈,拎著瓦罐,腳下踩著泥濘,身上披一塊油布就出發(fā)了。
????我小心翼翼地鉆過被風吹彎擋在路上的高粱秸,艱難地向前走著。突然感覺腳下游過一條蛇,我嚇得出了一身冷汗,幾乎要哭出來。用馬燈一照,原來是一棵傾斜的西葫蘆秧在風中抖動。我用了很長時間才將父親的晚飯送到,父親打開瓦罐的時候,那些飯早已沒了熱氣。我兜里的那個饅頭已經被雨水、汗水浸透了……
????那時候,面粉金貴,人們偶爾改善一下伙食也選擇在晚上,即便是煮把掛面、蒸幾個饅頭一是怕被人看見,二是為了避開串門的鄰居。
????現(xiàn)在農民富裕了,頓頓大米白面,各種水果也不稀罕了。童年時代那半夜剛出鍋的饅頭,那美妙的滋味烙在我的生命深處,一生難忘。
????□付居會