孫富宇
老肖是我初中的班主任。一年四季里，他總是帶著獨(dú)屬于他的三個(gè)一;一副金絲邊方框眼鏡，一個(gè)發(fā)達(dá)的理科頭腦，還有便是手上屢次上鏡的那根煙。
初次見到老肖是在剛?cè)氤踔心且惶?，學(xué)校把我們這些新初一的學(xué)生集中在一個(gè)大廣場(chǎng)上，聽說是要給我們分班。不知不覺，廣播里忽然叫到我的名字。聽罷，我得知我被分到了四班。昂頭看去尋找四班的區(qū)域，只見一個(gè)個(gè)子高高的，講話的聲音略帶磁性的男老師正說著什么，“四班的同學(xué)到這邊來！”末了，他又重復(fù)了一遍。我邁著緩慢的步子走過去，心里卻在盤算著什么：他就是我的班主任嗎？不知道講課嚴(yán)不嚴(yán)厲，希望和小學(xué)老師一樣吧。到那兒時(shí)，我仔細(xì)打量了一番，看清了他的面目。頭發(fā)稀稀疏疏，就好像樹林中點(diǎn)火冒出的裊裊黑煙。臉方方正正的，令人一見不禁想到麻將的外形。眉毛倒是龍飛鳳舞，頗有些精神。高高的鼻梁上，架著一副方框眼鏡。眼睛炯炯有神，只可惜這射出的光芒被鏡片阻擋了去。嘴巴倒是沒什么特殊，不過后來我才知道，他的思想與智慧全靠了這張嘴的能說會(huì)道。這副模樣，使我聯(lián)想到舊社會(huì)的老學(xué)究。他見我在看他，嘴角微微上揚(yáng)，沖我一笑。正是這一笑，洗刷了我內(nèi)心的種種猜測(cè)，讓我更加確定這是一位和藹可親，落落大方的長(zhǎng)者。
老肖特別愛煙。我第一次見到他抽煙是在新生歡迎課結(jié)束后，他一個(gè)人一邊打著電話，嘴里還叼著根香煙。不知是什么原因，老肖愛煙這件事很快傳遍了我們班，一天中午，有人畫了一幅老肖抽煙像，這幅畫風(fēng)靡全班，幾乎每個(gè)人都來慕名欣賞這幅畫。不料下課時(shí)，這幅畫被突然進(jìn)來的老肖看見了，那節(jié)課開始前，我們班異常的安靜，生怕老肖查問這幅畫的始作俑者。沒曾想，老肖進(jìn)來后，不但沒有發(fā)脾氣，還笑著對(duì)我們說：“哎，抽煙幾十年的老毛病了，改不了了！”所有人的下巴都掉了。從來沒見過這樣的班主任。老肖見我們這樣，連忙正色道：都別在搞學(xué)習(xí)無關(guān)的事了！行了，準(zhǔn)備準(zhǔn)備上課吧！那件事過去之后，雖然老肖沒有懲罰我們，但全班沒有人再提出或者再畫類似于的畫了。不過老肖抽煙這事，全班人都心知肚明了。其實(shí)我覺得，老肖一邊抽煙一邊思考數(shù)學(xué)題的姿勢(shì)挺帥的，非常像那種搞學(xué)問的大儒。
老肖這人愛開玩笑。記得有一次，期末考試結(jié)束后，我們班數(shù)學(xué)考得十分不理想。老肖不像別的班一樣，苦口婆心的給班里學(xué)生講那種大道理。他只說了一句話：“你們不是不喜歡我抽煙嗎，下次考好了，我就把煙戒了。如果考不好，我就使勁抽！”我們被逗得哈哈大笑，雖說這樣，但后來我們的確考了一次年級(jí)第一。；
老肖性格也是十分古怪。每一次有同學(xué)犯了錯(cuò)，他都會(huì)說：“我踹出你去！”可是每次，教室外面都不會(huì)有一個(gè)學(xué)生。有時(shí)他看著氣急了，喊道；“給我上后面站著去！”不出十分鐘，那位同學(xué)一定就坐在座位上了。但老肖也有真正生氣的時(shí)候，那天他得知我們班一個(gè)同學(xué)與混混打架，未等早自習(xí)結(jié)束，他便火急火燎的趕來，徑直走到他位置上，直接把他拉出來。踹到了講臺(tái)上，并揪著他衣領(lǐng)“為什么不學(xué)好！”我們嚇呆了，從未見過老肖發(fā)這么大火?，F(xiàn)在想來，老肖也是怕那些混混誤了那個(gè)同學(xué)的前程吧！
老肖學(xué)識(shí)淵博。他上課時(shí)，從不按照課件、課本的套路來，總是喜歡提前講完，最后再慢慢捋。甚至有時(shí)，明明講到這個(gè)知識(shí)點(diǎn)了。卻像拋物線一般把我們帶到了另一個(gè)知識(shí)點(diǎn)。這些延伸的知識(shí)有的我們見都未見過，老肖耐心的為我們講解。有時(shí)候講到興頭上了，我們都忘記了時(shí)間的流逝，仿佛只有下課鈴能把我們帶回現(xiàn)實(shí)世界。老肖也開小灶，不過不收錢，反倒自己掏錢為我們復(fù)印學(xué)習(xí)資料、試卷。有時(shí)我常常想，老肖真是個(gè)好人??！
寒來暑往，春去秋來。老肖已伴我們走過了一年。他并不盡職盡責(zé)，也沒有多么高超的教學(xué)技巧。但是老肖的確讓我佩服他，讓全班人都佩服他。雖然他手里沒有堅(jiān)韌的教鞭，但是那根煙更能指點(diǎn)江山。更能告訴我們前進(jìn)的方向。三年很短，真的很短，但是老肖，會(huì)因“老”而留在我們心間。
老肖，如果有一天我們不得不說再見，到我們?cè)僖姇r(shí)，我還想再看你點(diǎn)著煙，對(duì)我說：“我踹出你去！”
老肖，說句掏心窩子的話，其實(shí)當(dāng)你學(xué)生，挺好的。