趙明宇
　　在城里久了，回老家去，推開農(nóng)家小院，每每看到在墻角或者柴草垛附近悠閑覓食的雞，總是讓我想起當(dāng)年農(nóng)家人養(yǎng)雞的經(jīng)歷。
　　農(nóng)家過日子，養(yǎng)幾只雞，一年油鹽醬醋就不愁了。那時候，家里沒錢買菜，街上來了吆喝著賣韭菜的小販，從瓦罐里抓起一枚雞蛋去換。物資匱乏的年代，雞蛋的作用幾乎是無所不能，上學(xué)交學(xué)費，也是拿著雞蛋去頂替。雞蛋積攢多了，盛在竹籃子里，換成一沓零錢補貼家用。養(yǎng)一只母雞，真是“雞屁股銀行”。而養(yǎng)一只公雞就是時鐘，睡夢中聽到雞鳴就知道該起床了，睡眼朦朧地爬起來，準(zhǔn)備一天的勞作。母雞下蛋，公雞司晨，沒有了雞鳴，沒有了狗叫，鄉(xiāng)下的日子就不知道咋過了，讓你感覺缺少了什么。
　　春天里，有賣小雞的馱著筐子，在街上吆喝，一個個農(nóng)婦圍過來，挑選金黃色的雞雛。賣雞雛，一般都是賒欠，等秋后雞雛長大了，能下蛋了，賣雞雛的人才會來村里收錢。有了這般誠信，農(nóng)婦們把雞雛抱回家，放進(jìn)雞籠里面，好好看護(hù)，防貓吃、狗咬、老鼠偷襲、黃鼠狼惦記，晚上捉進(jìn)雞籠，白天放出來。毛絨絨的小雞唧唧叫著，家里就有了生機。幾個月過去了，小雞變成了大雞，任其自由自在地在院子里覓食，晚上在樹梢上過夜。
　　農(nóng)家養(yǎng)雞，不像養(yǎng)豬那樣，需要專門準(zhǔn)備飼料。有剩飯、剩菜，可以喂雞，雞不挑不揀。刷鍋洗碗的飯粒、從糧食里面挑選出來的秕谷、擇菜淘汰下來的菜葉，都是雞的美食，填充雞的肚子，變成白亮亮的雞蛋。如果沒有飯粒，也沒有秕谷，雞也不會像其他動物一樣嘶叫，而是悄無聲息地自己覓食，找瓦礫、草籽、小蟲子，依然每天送你一枚雞蛋。
　　記得小時候，鄰居家里的一只雞總是丟蛋，主人很生氣，后來這只雞竟然失蹤了。就在全家人一臉怒氣、扼腕嘆息的時候，失蹤的母雞帶著一群唧唧叫的小雞回來了，讓一家人驚喜不已。原來母雞把蛋下在了一個空閑院落的柴草垛里面，趕上抱窩，孵出一窩小雞。
　　家里有人身體虛弱，沖個蛋花湯補養(yǎng)身體；得了大病，就得拿雞開刀了。白晃晃的刀刃在雞脖子上一抹，鮮血噴涌，雞的翅膀忽閃幾下，兩條腿伸幾下，無奈的目光留戀著曾經(jīng)生活過的院落和熟悉的一切，就不明不白地閉上了眼睛。主人用開水燙，拔毛，開剖，洗凈了白白的一團(tuán)肉，開始熬雞湯，一股醉人的香氣在院子里彌漫開來。
　　拿雞開刀，一是雞的味道鮮美，肉質(zhì)細(xì)膩，不像鴨肉不易煮爛，更不像鵝肉有一股怪怪的味道。二是雞的營養(yǎng)價值高，湯汁鮮美。
　　我第一次殺雞，望著雞的眼睛，不敢下刀，干脆用一壺開水直接去燙那只雞。雞呻吟一下，倒在盆子里，又猛然間跳了出來，在屋里奔跑。當(dāng)然這只雞最終沒有逃脫被宰殺的厄運，我卻為自己的殘忍而深深懺悔，從此再也不殺雞了。
　　如今的鄉(xiāng)下，冒出很多養(yǎng)雞專業(yè)戶，靠養(yǎng)雞掙了錢，發(fā)了家。雞也不再是農(nóng)家小院里奔跑覓食的那些羽毛光亮、精氣神十足的雞了，而是羽毛散亂，甚至禿腦袋，完全變成了下蛋的機器。
　　懷念養(yǎng)雞的日子，懷念悠閑的時光。