有的男人，看起來(lái)外表簡(jiǎn)單粗獷，從沒(méi)說(shuō)過(guò)“愛(ài)”字，實(shí)則是最看重感情的人。他用無(wú)聲的語(yǔ)言，表達(dá)著最飽滿的情感。就像我姥爺那樣。
我從小父母離了婚，離開(kāi)爸爸，與爺爺家自然也少了來(lái)往，獨(dú)生子女沒(méi)有玩伴，與其他男性親屬僅限見(jiàn)面寒暄，談戀愛(ài)也是成年之后。我從小與姥姥親，母親離異后的一段時(shí)間里，都是帶著我住在姥姥家。所以，有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，對(duì)男人的印象，就是姥爺?shù)臉幼?。兒時(shí)學(xué)了舞蹈，回來(lái)跳給家人看，只有姥爺記住了我的動(dòng)作，模仿我的樣子逗我開(kāi)心，動(dòng)作扭曲的樣子絲毫不顧及大工程師的身價(jià)。上中學(xué)那會(huì)兒，我叛逆又自以為是，拿著解不開(kāi)的習(xí)題故意去刁難姥爺，看他一臉認(rèn)真又解不開(kāi)的樣子，我嘲笑他“連高中生的題都不會(huì)做”姥爺沒(méi)說(shuō)話，， 第二天去書(shū)店買(mǎi)回了一本題解研究起來(lái)。那本書(shū)現(xiàn)在還擺在書(shū)架上，已經(jīng)泛黃的紙張?zhí)嵝阎夷嵌坞y堪的歲月。
姥 爺 年輕那會(huì)兒，每次出差都要給我和妹妹買(mǎi)回禮物，盡管都是些小玩意兒，還總會(huì)落得姥姥“不會(huì)買(mǎi)東西”“又讓人騙”的埋怨，他也不“悔改”，照買(mǎi)不誤。姥爺平時(shí)對(duì)我們說(shuō)話不多，總是笑呵呵的，一副滿足的樣子。他有兩男一女三個(gè)孩子，卻沒(méi)能讓他抱得一個(gè)外孫、孫子。他的兒子媳婦總說(shuō)他重男輕女，可我從來(lái)沒(méi)感覺(jué)姥爺姥姥對(duì)我和妹妹們有什么偏見(jiàn)。我現(xiàn)在有兩個(gè)女兒，姥爺還是喜歡得不得了，跟姥姥說(shuō)，我的福氣在后面。
大人們鬧離婚那會(huì)兒，我爸有次來(lái)家說(shuō)情，姥爺跟爸聊了很久，說(shuō)的什么我記不得，只記得送走了爸，姥爺“嚶嚶”地哭起來(lái)，那是我第一次看見(jiàn)姥爺哭，第一次看見(jiàn)一個(gè)吃飯要坐在“正座”上，只有他拿筷子全家人才能開(kāi)飯的男人哭，他是心疼自己的那個(gè)被他喚作“丫頭”的女兒，擔(dān)心她的后半生?，F(xiàn)在，姥爺總是哭，看見(jiàn)我們?nèi)ニ伊?，他要哭；打電話給我母親，他要哭；碰到老朋友，他要哭；我們離開(kāi)他家的時(shí)候，他伸出顫顫巍巍的手，還要哭。仿佛他成了孩子，一撒手，我們都不再回來(lái)。
姥爺是個(gè)老實(shí)人，一輩子沒(méi)干過(guò)什么出格的事，一輩子不曾得罪什么人，小心駛得萬(wàn)年船”“ ，他隨和遷就，尤其是對(duì)兒孫們更是給予了最大的寬容。姥爺是個(gè)家庭觀念很強(qiáng)的人，他從不對(duì)我們進(jìn)行什么說(shuō)教，很多話只是讓姥姥轉(zhuǎn)述，但都是精辟的道理，很讓兒孫們受用。雖然他在家里的地位最高，幾十人的家庭聚會(huì)他是德高望重的長(zhǎng)輩中最有權(quán)利發(fā)言的那個(gè)，他卻從不當(dāng)著晚輩的面與姥姥爭(zhēng)執(zhí)，面對(duì)姥姥的喋喋嘮叨他也總是一笑而過(guò)，有時(shí)假裝還幾句嘴“討打”，惹得姥姥忍俊不禁，小輩們看著二老恩恩愛(ài)愛(ài)，也偷偷地將夫妻相處之道記在心間。姥爺治家是有智慧的。
只是，年少時(shí)不知事，姥爺就像我身邊的一株植物，一陣風(fēng)，不曾引起我的注意。如今，姥爺已進(jìn)入古稀之年，很多事情已經(jīng)忘卻，姥姥常罵他已經(jīng)變成了傻子。我不信。八十多歲的他吃飯時(shí)會(huì)把菜湯弄灑，但他會(huì)囑咐姥姥拿錢(qián)給孩子們買(mǎi)新衣服；他已經(jīng)分不清四季，感知不了溫度的變化，但他會(huì)記得兒女的電話號(hào)碼；他不能自如地行走，偶爾還會(huì)摔倒，但他會(huì)嘟囔遠(yuǎn)在北京的孫女“不該離家去遠(yuǎn)方”……他剩下的為數(shù)不多的時(shí)光里，心里裝得滿滿的還是家人。他半瘋半癲的狀態(tài)藏匿不了他那顆細(xì)膩的、愛(ài)家的心。他用行動(dòng)告訴著他的孩子們：善待家人，把無(wú)時(shí)不刻的惦記送上，就是對(duì)家人最好的愛(ài)。
□趙夢(mèng)穎