母親：
??? 您在天堂還好吧？
??? 14年前的重陽(yáng)節(jié)前夕，您離開(kāi)了我們。如今重陽(yáng)又要到來(lái)，我不禁又想起與您相關(guān)的一些往事。
??? 1969年春天的一日黃昏，我出生在一個(gè)農(nóng)家。那時(shí)，缺衣少食，我長(zhǎng)得弱不禁風(fēng)的樣子，您常常痛心地說(shuō)我“太瘦了”。
??? 后來(lái)生活一天比一天好。我讀大專(zhuān)時(shí)，自覺(jué)身體一天比一天壯實(shí)，但由于離家千里，遠(yuǎn)方的您總擔(dān)心我吃不飽穿不暖。學(xué)校放寒假，我回家過(guò)年，年過(guò)花甲的您剛從田園歸來(lái)，流著喜淚，微偏花白的頭，一眼不眨地左右打量我好半天，才說(shuō)第一句話：“你瘦了！”
??? 為了讓您不再說(shuō)我“瘦”，第二次回家前夕，我注意保養(yǎng)。風(fēng)風(fēng)火火回到家鄉(xiāng)，先見(jiàn)到姐姐。她說(shuō)：“你的瘦臉變胖了?！蔽掖笙玻南耄骸斑@次母親肯定不會(huì)說(shuō)‘你瘦了’！”哪知回到家，見(jiàn)到又增多好幾縷白發(fā)的您，您依然認(rèn)真地說(shuō)：“你又瘦了！”
??? 我分析“又瘦了”的原因，認(rèn)為自己有暈車(chē)的毛病，在旅途中受到不少奔波之苦，以致前功盡棄。于是，第三次回家前夕我除保養(yǎng)得白白胖胖之外，還在回家的旅途中一步當(dāng)作兩步走，慢慢吞吞回到家鄉(xiāng)。姐姐說(shuō)我“更胖了”。我心想：“這次母親可得說(shuō)我‘總算胖了’吧！”可是，回到家，見(jiàn)到額頭眼角又添不少皺紋的您，您仍然認(rèn)真地說(shuō)：“你還是那么瘦！”
??? 最后一學(xué)期，我取消了每天早晨的鍛煉；期終體檢時(shí)，磅秤證明我比高中畢業(yè)時(shí)重了十幾斤。畢業(yè)后回家，姐姐說(shuō)：“你的臉盤(pán)又大了一圈！”回到家，趁您還在仔細(xì)打量我，我趕緊說(shuō)：“媽?zhuān)瑒e人都說(shuō)我臉盤(pán)大了一圈哩！”您卻說(shuō)：“哪個(gè)說(shuō)的？說(shuō)‘又小了一圈’還差不多！”
??? 我讀大二時(shí)，讀初中的侄子來(lái)信說(shuō)：“奶奶病了，很想你！”我趕緊發(fā)電報(bào)回家，問(wèn)您是“小病還是大病”，回電說(shuō)“母小病已愈”，我才放心?？煞偶俸蠡氐郊?，我才知：您是大病，險(xiǎn)些永遠(yuǎn)離開(kāi)我們，是您老人家堅(jiān)決不讓知情人告訴我；您曉得孫子給我寫(xiě)信后，在病床上發(fā)了脾氣，然后一再叮嚀他們回電說(shuō)是“小病”，以安我心。原因是——恐怕影響我的學(xué)習(xí)。
??? 就這樣，那幾年，您年事已高，仍辛勤勞作，已積勞成疾，曾患過(guò)幾場(chǎng)大病，身上小病更是不斷，本就瘦小的身個(gè)子倒真的越來(lái)越瘦小了……
??? 母親啊，為什么您眼里只有兒女，偏偏沒(méi)有自己呢？
??? 謝群山