演員這個(gè)行當(dāng)，千百年來受到人們的關(guān)注和追捧。一來，演員們的精湛表演讓人哭、讓人笑，有些演員挑戰(zhàn)人生極限的絕活讓人感受到藝術(shù)的魅力；二來，演員這個(gè)行當(dāng)里集中了人類的精靈，大都郎才女貌，且在穿衣戴帽上總是以敢、鮮、新等方面領(lǐng)導(dǎo)潮流，吸引了眾多人的眼球。
    人們坐在劇院或電視機(jī)前欣賞節(jié)目的同時(shí)，也時(shí)常對某個(gè)演員進(jìn)行品頭論足：家里有幾口人，孩子在哪兒上學(xué)，和誰相好，都了如指掌。說實(shí)話，演員有出彩的一面，也有不為人知的另一面。今天，不說他們?yōu)榱诉@“臺上一分鐘，臺下十年功”的訓(xùn)練趣事，因?yàn)槿倭?，行行都得有“衣帶漸寬終不悔”的奮斗過程，才有露臉的那一刻，這是規(guī)律。說幾件不為人知的小事。
    一九八○年，我參加德州組織的 《泉城之秋》省會演，排演了一個(gè)極具地方民族特色的《花杠舞》。匯演前的某一天，省組織專家要來審查，巧了，這天主演的父親因病剛剛?cè)ナ馈＿@審查可以預(yù)定，病人去世可無法回避。這可急壞了局長，臨時(shí)換演員又辦不了，局長只好找團(tuán)長，團(tuán)長找導(dǎo)演，導(dǎo)演再去做演員的思想工作：“以大局為主”。主演也知道這是沒法子的事，只好脫掉孝服，換上戲裝，接受審查。演員功夫的體現(xiàn)是一身之戲在于臉，一臉之戲在于眼，如此情況下眼和臉如何表現(xiàn)……過后，領(lǐng)導(dǎo)在大會上表揚(yáng)了一番該演員識大體、顧大局的精神，也就不了了之。
    還有一次，春節(jié)過后的一次重大晚會，一位相聲演員剛處理完母親的喪事，沒出“一七”就要上臺演出。大家都知道，這相聲演員就是以逗樂為主，這逗、鬧，你自己不從心里往外鬧，觀眾能樂嗎？沒有選擇，只有敬業(yè)，因?yàn)樵谘輪T心里，舞臺是天，觀眾是上帝。
    有一年的寒冬臘月三九天，不是暖冬，而是冷得做實(shí)，我們隨“三下鄉(xiāng)”活動(dòng)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上演出，節(jié)目單上有一個(gè)舞蹈《背河》，內(nèi)容是三伏天，一幫男女小青年去趕集的路上遇到一條小河，小伙子們趟著齊腰的水背著姑娘過河的一段情緒場景舞。當(dāng)時(shí)臺下的觀眾是棉褲、棉襖、棉鞋、棉帽子，外加軍大衣，男演員們是大褲衩、小背心，姑娘們的演出服大點(diǎn)也有限，也不能因?yàn)槿盘毂硌萑斓墓?jié)目而換上運(yùn)動(dòng)裝吧。演員們一出場，臺下就噓聲一片，老爺們“喲嗬”，老太太們“奶哎，干么易呀。 ”舞蹈結(jié)束后，不習(xí)慣拍巴掌的鄉(xiāng)親們也是叫好聲、掌聲響成一片。
    我與舞臺打了幾十年交道，演出上千場，印象最深的還數(shù)每年的春節(jié)晚會。春晚觀看的人多，也是文化人的重頭戲，比平時(shí)的節(jié)慶晚會更大氣、熱鬧、新奇、好看、過癮。哪個(gè)節(jié)目出新，哪個(gè)節(jié)目體現(xiàn)新人新氣象，哪個(gè)節(jié)目突出地方特色，開場、結(jié)束要人多、火爆，烘托晚會氣氛等等，讓人絞盡腦汁。單說這人多，體現(xiàn)火爆、熱鬧，可一個(gè)小小的文藝團(tuán)體是如何也解決不了上百人的演出陣容。需要從各單位抽調(diào)文藝骨干。有關(guān)抽調(diào)單位的協(xié)調(diào)會開過之后，演員就是遲遲來不了，電話打了無數(shù)遍，就是不見人影。急歸急，換位思考的話，“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”，你風(fēng)光去了，工作誰干？
    整場春晚的節(jié)目從上到下敲定后，就進(jìn)入了演職人員沒黑、沒白、沒禮拜地緊張排練階段。訂做服裝、趕制道具、布置舞臺、調(diào)試燈光、錄制音樂效果等環(huán)節(jié)，那個(gè)忙活勁兒，真和老百姓過秋過麥一樣，沒一個(gè)閑人。等這一系列的組合拳打出去之后，單個(gè)節(jié)目也立起來了，這就到了集中響排、帶妝彩排、前期錄像的時(shí)候，這反反復(fù)復(fù)的排練，真能把演員折騰傻了。好多演員盤算著等到晚會結(jié)束，回家插上門，睡上三天三夜。逢到這時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)心里也沒底，還得再來一遍：養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)，三十六拜都拜過去了，最后這一“哆嗦”一定要“哆嗦”好。好在演員已經(jīng)習(xí)慣了，只要音樂一響，鑼鼓一敲，馬上精氣神來了，一般都能超常發(fā)揮。演員講究的就是臺下是綿羊，臺上是猛虎。領(lǐng)導(dǎo)做完戰(zhàn)前動(dòng)員，最后還得再看一眼電業(yè)局的電工到了沒有、消防車停在什么位置，不婆婆媽媽不行，這都是有血的教訓(xùn)的。
    我記得在晚會結(jié)束后的宴會上，市委宣傳部長給我們的頭兒調(diào)侃了一句話：“我給你算了算，臨近演出這幾天，你五天睡了三個(gè)小時(shí)。 ”
    春節(jié)晚會播出后，我們也顧不了觀眾們對晚會的品頭論足，覺也不敢多補(bǔ)，拜罷年，又開始忙活正月十五鬧元宵系列活動(dòng)。燈會如何布展，誰來劃分區(qū)域，高蹺龍獅隊(duì)、竹馬跑驢、旱船、牛頭虎等民間文藝隊(duì)伍怎樣走才互不影響，保安措施落實(shí)了沒有……少了哪個(gè)環(huán)節(jié)，就不是一次成功的活動(dòng)。
    雖然說了這么多的不易，但作為文化戰(zhàn)線上的我及同事們，累并快樂著。
● 杜興海