??? 杜甫的名句“讀書破萬卷,下筆如有神”家喻戶曉,但現(xiàn)實(shí)的情形是:讀萬卷書者常見,下筆有神者鮮有。可見“讀書萬卷”和“下筆有神”之間并無必然聯(lián)系。讀書貴精不貴多。
??? 所謂“精”,一是精選,二是精讀。莊子說:“吾生也有涯,而知也無涯。以有涯隨無涯,殆已! ”人生有限,書海無涯,窮盡人之一生,即使手不釋卷,所讀書籍也不啻九牛之一毛,這是我們讀書必須自設(shè)藩籬的原因之一。原因之二是書有優(yōu)劣,恰如朋友有益友損友之分。開卷未必有益,有時(shí)還有害。讀書如交友,若非有足夠定力,習(xí)染既久,則不可能不受其影響。俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基深諳此理。他由于寫作需要常涉獵一些 “禁書”,但絕對(duì)禁止他的妻子(也是他的秘書)閱讀這些書籍。如果不具備“出淤泥而不染”的自信和能力,那么最好的方法是遠(yuǎn)離污泥。讀書過多、過濫還會(huì)讓人迷失自我,抑制自身的創(chuàng)造力。許多創(chuàng)造力旺盛的思想家對(duì)書都懷有本能的警惕。蒙田曾談到“文殛”,也就是因?yàn)樽x書太多而被文字之斧砍傷,喪失了創(chuàng)造力。叔本華將讀書太濫比作將自己的頭腦變成別人思想的跑馬場(chǎng)。他還說:“讀書太多,使你的頭腦就像一塊重重疊疊書寫的黑板。 ”愛默生則干脆說:“我寧愿從來沒有看見過一本書,而不愿意被它的吸力扭曲過來,把我完全拉到我的軌道外面,使我成為一顆衛(wèi)星,而不是一個(gè)宇宙。 ”清朝才子紀(jì)曉嵐可作為讀書過多傷害創(chuàng)造力的一個(gè)例證。他主編 “四庫(kù)全書”,可謂閱盡天下藏書,以他無人可及的博識(shí)、過人的聰敏,僅留下一本薄薄的《閱微草堂筆記》,豈不惜哉!余秋雨先生在談自己的讀書經(jīng)驗(yàn)時(shí)說,每讀到一篇好文章,則這一天不再閱讀,以免沖淡閱讀時(shí)的美好體驗(yàn)。善讀書者當(dāng)學(xué)余秋雨。我們謹(jǐn)防從一生孜孜不倦走向一生碌碌無為。這是讀書必須精選的原因之三。
??? 讀書有略讀、精讀之分。略讀可以廣收博取,開闊視野,但要想從書中真正受益,則非精讀不可。關(guān)于精讀的方法,“前人之述備矣”。我認(rèn)為,對(duì)于普通讀者而言,最簡(jiǎn)便易行、最易見實(shí)效的莫過于“四到”讀書法?!把鄣?、口到、心到”,這是朱熹的提法。胡適先生又增加了“手到”。他說:“發(fā)表是吸收的利器,手到是心到的法門?!闭媸侵琳?!以我的切身經(jīng)驗(yàn),讀書時(shí),或勾畫,或圈點(diǎn),或摘抄,或評(píng)論,經(jīng)過這一番“手到”的功夫,那書方能化為自己的血肉。
??? 讀書原是為了自己受用。從這個(gè)意義上說,讀書多不值得炫耀,讀書少也不是恥辱。讀書貴精而不貴多。
● 孫海忠