□李慧善
昨日過村東,那片荒坡還在,可吹蒲公英的孩子已經(jīng)換了面孔。他們鼓著腮幫子,使勁一吹,白色絨毛便四下飛散。看著那些飄遠(yuǎn)的種子,忽然想起,我也是從這樣的坡上,被風(fēng)吹出來的。
記憶里的蒲公英,總在春天冒出來,在溝渠邊、田埂上綻放,像是誰隨手撒下的碎金。我們這些打豬草的孩子,見了蒲公英總要停下腳步。不是因?yàn)樗每?,是因?yàn)樗娜~子能喂豬,它的根能嚼著玩,它的花,能在瓶子里開上好些天。
我最愛的是蒲公英謝了花、結(jié)了白絨球的時(shí)候。那些小絨球站在細(xì)長(zhǎng)的稈上,風(fēng)一來搖搖晃晃的,像是急著要出門的孩子。我們輕輕摘下來,對(duì)著它許個(gè)愿——其實(shí)也沒什么正經(jīng)的愿,無非是想吃顆糖、想趕集、想新衣服,然后“噗”地一吹,那些小小的降落傘便飄飄悠悠地飛走了。誰的小傘飛得最高最遠(yuǎn),誰就贏了。贏了的那個(gè),好像真的會(huì)先實(shí)現(xiàn)愿望似的。
后來才知道,蒲公英的種子能飛很遠(yuǎn)。它們乘著風(fēng),過溝渠,過田埂,過村莊,落在完全陌生的地方。有的落在沃土上,有的落在石縫里,有的落在瓦楞間??刹还苈湓谀膬海灰幸淮橥?,一絲水汽,它們就能扎下根,長(zhǎng)出新葉,開出黃花。
我離家這些年,從縣城到省城,從省城到更遠(yuǎn)的地方,住過漏雨的工棚,住過逼仄的出租屋,住過連窗戶都沒有的地下室。每到一處,母親總在信里叮囑:好好扎根??晌铱傆X得,自己是蒲公英的種子,根還沒扎牢,風(fēng)又要吹了。
母親卻一輩子沒出過遠(yuǎn)門,最遠(yuǎn)只到過縣城。她不知道外面的世界有多大,不知道她兒子像吹出去的蒲公英種子落在了什么地方。直到有一年清明回去,看見母親蹲在院子里,對(duì)著一叢蒲公英發(fā)呆。我喊她,她才回過頭來,眼神里有一種我從沒見過的失落?!斑@些絨球,”她說,“都要飛走了。”那一刻我才明白,在母親眼里,她的孩子們,就像一朵朵飄飛而去的蒲公英種子。
夜里風(fēng)起,滿坡的蒲公英都散了。那些小小的種子,駕著小傘,過大河,過高崗,往看不見的遠(yuǎn)方去了。今早起,坡上只剩下光禿禿的花托,像一個(gè)個(gè)空了的巢??蓙砟昴兀看猴L(fēng)一吹,這坡上還會(huì)冒出一片新綠,還會(huì)開出金黃的花。而那時(shí),吹蒲公英的孩子們中間,又會(huì)有誰將要離開呢?
蒲公英從來不問自己要去哪里。風(fēng)往東,它就往東;風(fēng)往西,它就往西。它知道自己終究要落地生根,要在異鄉(xiāng)的土地上,活出故鄉(xiāng)的模樣。
我蹲下身,摘下一朵結(jié)了絨球的蒲公英。對(duì)著它,像小時(shí)候那樣,輕輕一吹。那些白色的精靈,紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飛起來,飄向四方。它們會(huì)落在哪里呢?我不知道??晌抑?,無論它們落在哪里,都會(huì)開出金黃色的花,都會(huì)在春風(fēng)里結(jié)出新的絨球,都會(huì)把自己的孩子托付給風(fēng)。這就夠了。這就是蒲公英的一生,也是我們的一生。