
□程先利
我讀書的動力,來自母親。她只有小學文化,可我讀過每本書,跟她聊起來,她總能有自己的看法。那些看法常常讓我耳目一新。她從不打擊我,永遠都是鼓勵。她說我很優(yōu)秀,說得多了,我就真覺得自己可以做得更好。好孩子是夸出來的,這話我信。
小時候,我趴在桌上讀書,母親就在旁邊做針線。我讀到有意思的地方,就念給她聽。她停下針線,認真聽完,然后說:“這個道理講得好?!被蛘撸骸斑@個人真了不起?!彼恼Z氣很平常,但那種肯定,像冬天的熱水,暖暖地流進心里。我那時不知道,贊美是有力量的。后來看一個日本的節(jié)目,有個女孩總戴著口罩出門,她覺得自己長得不好看。節(jié)目組請了一位老師,連續(xù)50天夸她。第一天,老師夸她,她手足無措。幾天后,她開始試著化妝,買了雜志學穿搭。50天后,她摘掉口罩,眼睛里有光了。這就是贊美的力量??晌覀冎泻芏嗳肆晳T“打擊式教育”,總覺得批評才是為孩子好。其實不是。贊美不是溺愛,是給孩子心里點一盞燈。
莫言講過他母親的事。他母親不識字,但敬重讀書人。家里窮得吃了上頓沒下頓,可只要莫言說要買書買文具,母親從不拒絕。莫言因看書耽誤了干活,母親也不批評,還會夸他。莫言說,一個不識字的女人,用她的方式,給了兒子最大的支持。我讀到這個故事,想起自己的母親。她也這樣,我讀書入了迷,忘了喂雞,忘了她吩咐我干的活,她從不罵我,只說:“書讀進去了就好?!?/p>
還有吳軍兄弟的事。他倆都考上清華,吳軍后來還成了硅谷的投資人。他們的父母沒什么文憑,但父親一直堅持自學,一門一門地補大學課程。母親快80歲了,每天還在學習。晚上父母不應酬,不看電視,就是讀書。吳軍說,父母給他最大的財富,不是督促他學習,而是讓他們兄弟看到,學習是一輩子的事。
這一點,我深有體會。很多人結了婚,生了孩子,就不再讀書了。他們把學習當成學校的事,出了校門就與書絕緣。可養(yǎng)育孩子本身,就是最難的修行。父母不讀書、不愛學習的習慣就會傳給孩子。你希望孩子成為什么樣的人,你自己先要做那樣的人。
余秋雨說過:閱讀最大的理由,是擺脫平庸。早一天讀書,就多一份人生的精彩。遲一天,就多一天平庸的困擾。母親不懂這些大道理,她只知道,讀書是好事。她用最樸素的方式,在我心里種下了一顆種子。她說:“你讀的書多,以后的路就寬。”這話簡單,但我想了一輩子?,F(xiàn)在我也做了父親。我學著母親的樣子,在孩子讀書時不去打擾。孩子念給我聽,我就認真聽,然后告訴他哪里好。我知道,一句肯定,就是孩子行走天下的底氣。一個家庭,哪怕家徒四壁,只要有善于肯定、懂得支持的父母,就是孩子心靈成長的圣殿。
母親老了,眼睛花了。但她還常問我:“最近讀了什么好書?”我跟她講,她聽著,點頭,說好。那一刻,我覺得自己還是個孩子,坐在燈下,念書給她聽——那盞燈,從來沒有滅過。