□楊光來

整理舊物時，幾張褪色發(fā)脆的糧票與布票從相冊夾層悄然滑落。它們蜷縮在塵埃里，像被歲月磨鈍的鑰匙，猝然打開了那扇通往困難年代的記憶之門。恍惚間，我仿佛被拽回魯西北的鹽堿地，重新置身于那個物質(zhì)貧瘠的童年——一個由饑餓、匱乏與堅韌共同織就的時代。

那是新中國初期的艱難歲月。國家在滿目瘡痍中艱難重建，為守護億萬人民最基本的生存底線，糧食、布匹、煤炭等生活必需品實行計劃供應，糧票、布票、油票、糧油證等應運而生。這些方寸紙片所標定的，往往只是維系生命的最低需求。它們是生存的憑證，也是時代的印記，無聲融入百姓的生活肌理，成為一代人勒緊腰帶、咬牙前行的苦澀記憶。

我出生在魯西北一個貧瘠的村莊。童年的底色，是貧窮、饑餓與災荒疊加的灰黃。在人口快速增長而生產(chǎn)力低下、靠天吃飯的年代，糧食供應遠不足以果腹，“半年糠菜半年糧，地瓜干子當主糧”，是無數(shù)家庭的真實寫照。黝黑的地瓜面窩頭，涼透后硬如石塊，吞咽時刮過喉嚨的艱澀，至今仍清晰可感。唯有年節(jié)，灶房才會飄出難得的麥香——母親小心翼翼遞來的白面饅頭，是童年里最盛大、也最溫暖的幸福儀式。

新衣，更是過年才配得上的期盼。多子女家庭里，布票捉襟見肘，衣物的流轉(zhuǎn)便是一場漫長的接力：老大穿新，老二穿舊，老三接手時早已補丁疊補丁。“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，說的是衣物，更是那個年代的人生軌跡。昏黃的煤油燈下，母親飛針走線，將衣服磨損的肘彎、磨破的膝蓋細細縫補。那密實的針腳里，藏著的不只是溫情，更是無盡的辛勞與沉默的堅韌。除夕夜，摸著枕邊疊得方正、帶著淡淡染料氣息的新衣，心底的悸動與期盼，是今天任何奢侈品都無法復刻的珍貴體驗。

時光奔涌，滄海桑田。改革開放的浪潮，吹散了物資匱乏的陰霾。沿用近四十年的糧票、布票悄然退出歷史舞臺，“憑票供應”的時代就此落幕。如今的生活早已恍如隔世：超市貨架琳瑯滿目，餐桌之上四季時鮮、葷素齊備，祖輩夢寐以求的“頓頓白面”，早已成為尋常日子的底色。

然而，當物質(zhì)豐盈抵達前所未有的高度，一種新的困惑與隱憂，卻在繁華背后悄然生長。琳瑯滿目的商品，堆砌出選擇的困境；無節(jié)制的口腹之欲，致使高血脂、高血糖、高血壓、高尿酸等“富貴病”蔓延開來，將現(xiàn)代人困在亞健康的牢籠中。

服裝的變遷同樣令人深思。從“穿暖”到“穿美”，再到“穿品牌”，服飾早已超越實用本身，成為欲望的外在符號。“囤積型消費”“情緒補償式購物”——我們買得越來越多，內(nèi)心的缺口卻似乎從未被填滿。

“一粥一飯，當思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱?！逼弊C時代雖已遠去，卻留下一聲穿越時空的叩問：匱乏曾禁錮我們的身軀，卻教會我們敬畏萬物；富足填滿了欲望的溝壑，卻也容易讓靈魂在物欲中迷失。

或許，真正的富足從來不在擁有的多寡，而在對“擁有”的清醒認知。當我們在盛宴中銘記饑餓的滋味，在豐饒里守住節(jié)制的底線，才能從物欲的圍城中突圍，重獲人之為人的主體性與價值坐標。那些發(fā)黃的紙片，不只是歲月的標本，更是一面鏡子——照見匱乏年代里的不屈，也照見豐裕時代里的隱憂。我們只有從生命本真深處，才能讀懂生活的真諦——不是被物質(zhì)填滿，而是讓靈魂有所安放；不是在欲望里沉淪，而是在節(jié)制中抵達永恒的豐盈。這，才是我們在奔涌向前的時代里，穩(wěn)住內(nèi)心、錨定人生的根本力量。