□楊淑華
小時(shí)候的農(nóng)村，家家戶(hù)戶(hù)的房梁上都會(huì)掛著一只竹籃，那是農(nóng)家必備的“儲(chǔ)物神器”。竹籃是用竹篾條精心編織而成，形狀像個(gè)元寶，奶奶說(shuō)，這叫“元寶籃”，能盛下七八斤重的東西。掛竹籃的鉤子也簡(jiǎn)單，不過(guò)是從樹(shù)上砍個(gè)樹(shù)杈，一頭拴上麻繩，往梁上一搭，兩頭系緊，繩子可長(zhǎng)可短，能隨意調(diào)節(jié)，實(shí)用又方便。日子久了，竹籃被歲月浸潤(rùn)成溫潤(rùn)的黃褐色，卻依舊結(jié)實(shí)耐用。
那時(shí)沒(méi)有冰箱、飯櫥，一只竹籃便成了天然的“保險(xiǎn)箱”，既能防鼠，又能防潮；掛得高高的，還防嘴饞的小家伙偷吃。我家就有幾個(gè)這樣的元寶籃，北屋梁上的竹籃，裝著日常吃的窩頭、餅子，一抬頭就能瞧見(jiàn)；南屋梁上的竹籃，則盛著地里收的花生、樹(shù)上摘的大棗什么的。除了拿去換錢(qián)的，總要留一些放到籃子里掛起來(lái)，等到過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候享用。
那時(shí)能吃到的東西實(shí)在有限，一只樸素的竹籃，便裝下了一家人的四季三餐，也裝下了那段簡(jiǎn)單卻溫暖的時(shí)光。
姥姥家就在本村，相距不過(guò)幾百步。兒時(shí)的我，經(jīng)常帶著弟弟妹妹去那里玩。姥姥走得早，平時(shí)是妗子操持家務(wù)。每當(dāng)我們這幾個(gè)小不速之客推門(mén)而入時(shí)，妗子總是笑盈盈地撩起圍裙，擦凈雙手，轉(zhuǎn)身踮腳取下梁頭上掛著的竹籃。籃子里多半是粗糧餅子，她會(huì)細(xì)心地將餅子從側(cè)面剖開(kāi)，撒上一點(diǎn)鹽，再滴上幾滴噴香的黑棉油，麻利地遞到我們手上。咬上一大口，金黃的玉米面裹挾著黑棉油的醇厚香氣瞬間就在嘴里彌漫開(kāi)來(lái)；偶爾還能吃上一個(gè)混合面的菜包子，包子皮厚厚的，咬上幾口也難見(jiàn)到菜餡，可我們幾個(gè)孩子，照樣吃得眉開(kāi)眼笑，津津有味。那時(shí)的分享，沒(méi)有山珍海味，竹籃里的粗茶淡飯，便是最珍貴的情意。
大約七八歲時(shí)，我開(kāi)始學(xué)著照顧太奶奶的起居，為她鋪床疊被、掃地?zé)弧⒍吮闩?。太奶奶的臥房里也懸掛著一只竹籃，小巧而精致，站在炕頭就能夠著?；@中經(jīng)常放著整塊的山楂糕，還有那甜絲絲的蜂蜜糕。太奶奶有慢性氣管炎，天一冷就咳喘不休，脾胃又弱，碰不得生冷干硬的食物?；@子里的這些東西，是爺爺特意為她買(mǎi)的。那時(shí)爺爺在運(yùn)河附近的北口糧所擔(dān)任會(huì)計(jì)，每月月初要去城里報(bào)賬，恰好路過(guò)家門(mén)口。他總是在前一天下班后就匆匆往家趕，捎上太奶奶愛(ài)吃的好東西，仔細(xì)地放進(jìn)竹籃里。
夜晚，煤油燈的光柔柔地灑滿(mǎn)整個(gè)房間，太奶奶從竹籃里摸出一塊山楂糕，掰了一小塊遞給我，酸酸甜甜的滋味頓時(shí)化在舌尖，我一邊咀嚼，一邊聽(tīng)她絮絮叨叨地講爺爺小時(shí)候的趣事。窗外的風(fēng)掠過(guò)屋檐，竹籃輕輕搖動(dòng)，仿佛在應(yīng)和著屋里的家常絮語(yǔ)。這只小小的竹籃，裝著爺爺對(duì)長(zhǎng)輩的孝心，也盛著太奶奶對(duì)我的疼愛(ài)。
我在鄰村上學(xué)，每天要上早自習(xí)，母親總是天蒙蒙亮就起來(lái)給我做飯。她踮起腳，用手輕輕托起籃底，從鉤子上取下竹籃，掀開(kāi)蒙在籃口的粗布，拿出一個(gè)硬邦邦的窩頭，切碎，丟進(jìn)吱吱作響的白菜熗鍋湯中；當(dāng)我身體不舒服時(shí)，母親還會(huì)從窗臺(tái)上的瓦罐里摸出一枚雞蛋，打散了緩緩淋入湯中，金黃色的蛋花在沸湯里舒展綻放，熱氣裹挾著香氣漫過(guò)灶臺(tái)，漫過(guò)屋角，氤氳了整個(gè)房間。一碗熱乎乎的窩頭湯，驅(qū)散了清晨的寒涼，暖了我的胃，更暖了那些清貧卻充滿(mǎn)希望的日子。
后來(lái)，家里的日子漸漸寬裕了，過(guò)年的時(shí)候，母親會(huì)提前從集市上買(mǎi)些點(diǎn)心、糖果，放到籃子里，準(zhǔn)備走親戚用。那時(shí)的點(diǎn)心用草紙包得方方正正，并用紙繩捆扎結(jié)實(shí)。弟弟像個(gè)饞嘴的小貓，瞅準(zhǔn)大人不在家的時(shí)候，把凳子摞到椅子上，爬上去，偷偷摸出一塊點(diǎn)心解饞，吃完后，又小心翼翼地把草紙包按原樣扎好，放回原處。直到母親要走親戚時(shí)才發(fā)現(xiàn)，籃子里的點(diǎn)心早已所剩無(wú)幾，唯有那草紙，依舊被疊得方方正正的。誰(shuí)知道這個(gè)盛著點(diǎn)心的竹籃，讓弟弟這個(gè)貪吃的小家伙惦念了多少回啊！
如今，老家的房屋早已翻修一新，屋頂換成了樓板，舊式的木梁早就不見(jiàn)了，那些晃動(dòng)在梁頭的竹籃，也漸漸淡出人們的視線(xiàn)。取而代之的，是大容量的冰箱、分門(mén)別類(lèi)的櫥柜，里面塞滿(mǎn)了琳瑯滿(mǎn)目的吃食。走親訪(fǎng)友時(shí)，精美的禮盒取代了散裝的點(diǎn)心、糖果，各種禮品應(yīng)有盡有。竹籃的退場(chǎng)，是時(shí)代進(jìn)步的見(jiàn)證，也是物質(zhì)生活日益豐盈的縮影。那些曾經(jīng)在生活中隨處可見(jiàn)的竹籃，藏著多少代人的記憶，更印刻著社會(huì)發(fā)展的足跡。我們?cè)谙硎芨蛔闵畹耐瑫r(shí)，也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那些藏在竹籃里的溫暖與感動(dòng)。