□張呈川

我讀書不多，但受惠不少。所以想敘一敘：我與書的緣，與文字的緣。

“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。”這是龍應(yīng)臺《目送》里面的一段文字。龍應(yīng)臺用她樸實無華、細膩透徹的文字一層一層剖析著父女母子之間的深情厚誼，嘆息著點點的遺憾與無奈，讀來不覺淚流滿面。是?。∪瞬痪褪窃诤妥约河H人的這一次次送與被送，嘮叨與被嘮叨中，孩子漸漸長大，父母漸漸老去，如此輪回，周而復(fù)始。唯有那送與被送的真情，嘮叨與被嘮叨的牽念亙古不變，暖身暖心，便在無西出陽關(guān)的孤冷。

如果說龍應(yīng)臺在她的《目送》里告訴我的是目送后的深情一泓，那么阿紫用她的文字教會我的則是堅韌頑強。

偶然的機會聽說了詩人阿紫，聽說了她的散文詩《生如胡楊》，便忍不住在網(wǎng)上搜尋，認認真真一字一字地謄寫下來。詩人阿紫在詩中寫道：“做人，生如胡楊，千年不死；死如胡楊，千年不倒；倒如胡楊，千年不朽?！边@是詩人對生命的呼告，這是戈壁灘上胡楊的靈魂。對于我來說每謄寫一個字，自己的心臟也跟著跳動一下，仿佛自己的靈魂也穿越一切，走到胡楊的近旁，用手觸摸它枯萎而扭曲的肢體，用心感受她直指蒼穹高傲的靈魂。那一刻我和胡楊是一起的，一起面對戈壁的風(fēng)刀霜劍，一起積蓄生命的英勇頑強。生命中有諸多的苦難，在自己的心里也種下一棵胡楊。讓她在你的內(nèi)心中深扎根系，繁衍夢想，那么你的靈魂也將不會黯然神傷，也將不會迷失了方向，也將不會浮躁了思想，也將不會欲望滿懷。

與《平凡的世界》結(jié)緣還是在大學(xué)時候。開始只知道作者路遙是生活在悲壯與苦難中的作家，讀他的文字甚少，直到捧起《平凡的世界》，廢寢忘食，心靈震撼，幾度哽咽。以至于后來，每隔一段時間都會捧出來讀一次，不忍釋手，一直到今。最忘不下的便是他筆下的孫少平，那個在黢黑的炭井中，彎曲著身子，享受苦難，追求夢想的靈魂。孫少平正是有著一顆“胡楊”般內(nèi)心的人，黢黑的臉龐，倔強的眼神，站在那兒他也是一座永恒的雕像。有時候命運會讓我們陷入絕境，看著我們在苦難中前行，它便冷眼旁觀我們的掙扎。有些人退卻了，有些人倒下了。那時那境，我們何不去平凡的世界中尋找孫少平那倔強的靈魂，我們何不去大漠跪拜那千年不死，千年不倒，千年不朽的胡楊。重新汲取堅韌英勇的力量，讓自己每一個生命的篇章都光彩奪目，哪怕是陷入最絕的絕境，最苦的苦難。

一路走來，一路書香，端坐于床頭青燈之下，持一本書卷，追求書中的個人體驗，無論是柔情，還是堅韌，無論是幸福，還是苦難……不覺間總有“每有會意便欣然忘食”的感覺。