□楊光來
二月二，龍?zhí)ь^。在北方廣袤而略顯料峭的早春里，農(nóng)歷的二月初二這一天，不僅喚醒神話中蟄伏的蒼龍，更牽動著黃土地上每一位農(nóng)人的心弦。當黎明的微光剛剛刺破料峭寒意，村落里還彌漫著泥土解凍后特有的、濕潤而略帶腥氣的芬芳時，一項古老而莊重的儀式，便已在千家萬戶的院落里悄然鋪陳開來——這便是“打囤”。
打囤，儀式簡約卻飽含虔誠。農(nóng)家人從灶膛深處捧出昨夜猶帶余溫的草木灰，于庭院中尋一方平整土地，手腕輕抖，灰線便如墨跡般流淌開來，勻凈地勾勒出一個渾圓的圈。繼而，以圓心為核，次第撒出數(shù)個大小不等的同心圓——這便是“囤”，是農(nóng)人心田上具象化的倉廩?！岸凇奔瘸?，則需“填倉”。小麥、玉米、谷子、高粱……一粒粒飽滿的五谷雜糧，被鄭重地，帶著某種韻律，撒落于灰圈之中。
那一刻，種子輕觸泥土的簌簌聲，是破曉時分最清亮的序曲。它們躍入灰圈，如同落進一個與大地、與時光簽訂的豐饒的契約。此刻的種子，是沉甸甸的希望，是農(nóng)人投向未來的目光。大圈套小圈，環(huán)環(huán)相扣，那是“大囤滿，小囤流”的樸素祈愿。填倉畢，還要在囤旁一筆一畫，鄭重描摹一架“梯子”。這神來之筆，點活了整個畫面——它寓意著糧囤高聳，谷物盈溢冒尖，非此梯不能登攀取用。這一筆落下，靜止的灰圈仿佛瞬間拔地而起，化作一座座通天徹地的糧倉，直抵農(nóng)人心底最深沉的渴念：倉廩實而知禮節(jié)，腹中飽而天下安。
打囤，非廟堂之高禮，乃民間之至誠。其淵源可追溯至久遠。相傳古時黃河以北，赤地千里，餓殍遍野。看守皇家糧倉的倉官，目睹慘狀，心如刀絞，甘冒殺身之禍，私開倉廩，救民于水火。然朝廷查驗之期將至，倉官自知罪責難逃，便于正月二十五日引火焚倉，自身亦投身烈焰，以死謝天下。百姓感其大義，遂于龍?zhí)ь^的二月二日，以草木灰畫囤撒糧：一則續(xù)寫倉官未竟之夢——愿天下倉廩皆實，愿人間再無饑饉；二則祈愿驚蟄之龍騰云駕霧，布施甘霖，開啟風調雨順的豐年。
記憶中，祖父是打囤的好手。每年此日，他必是村中起得最早的人。那時院落敞闊，黃土裸露。祖父挽起衣袖，神情莊重，仿佛在黃土之上繪制一件關乎生計的神圣圖騰。他常說：“人哄地皮一季，地哄肚皮一年。打了囤，心才安，勁兒才足?！碑斔璁嬆羌芴葑訒r，眼眸深處總閃爍著異樣的光，仿佛沿著那簡陋的線條攀緣而上，便能抵達溫飽無虞的彼岸。那是老一輩農(nóng)人對黃土深入骨髓的敬畏，是對每一粒糧食近乎虔誠的珍重。在他們心中，打囤不僅是祈求神佑，更是對自我的鞭策與警醒：莫負春光，莫誤農(nóng)時，方不負土地的厚贈。
然而，打囤終究是虔誠的祈愿、美好的寄望。真正要讓土地獻出豐饒，填飽轆轆饑腸，終須仰仗那雙在泥土里刨食的、布滿老繭的手，以及世代積累的農(nóng)耕智慧。在那靠天吃飯的歲月里，農(nóng)人比任何人都更懂得自然節(jié)律的無情與糧食安全的金貴。我的童年曾掠過三年自然災害的陰影，饑餓與貧瘠烙下的痛苦與絕望，父輩們闖關東、背井離鄉(xiāng)的凄惶背影，至今歷歷在目。囤畫得再圓，若逢大旱，囤底依舊是干裂的黃土；五谷撒得再多，若遇蝗災，倉中終歸是空蕩的悲涼。那灰線勾勒的囤，便如一枚深烙于農(nóng)人心頭的、帶著苦澀的印記——它承載著最熾烈的希望，卻也映照著希望的脆弱與命運的無常。
所幸，時代的洪流終將科技的火種播撒至這片古老的土地。在黨的引領與政府的擘畫下，興水利、抗旱澇、育良種、除蟲害，逐步掙脫了“靠天吃飯”的桎梏?，F(xiàn)代科技的星火，正系統(tǒng)性地照亮農(nóng)業(yè)的變革之路，推動其向精準化、工業(yè)化、智能化的嶄新紀元躍升。物聯(lián)網(wǎng)織網(wǎng)，北斗導航指引，人工智能賦能，無人機巡田，數(shù)字育秧萌芽……昔日飽經(jīng)風霜的德州大地，如今不僅實現(xiàn)糧食連年豐產(chǎn)，更成功創(chuàng)建全國第一個大面積“噸半糧”示范區(qū)。而今，借力高標準農(nóng)田建設、現(xiàn)代農(nóng)機武裝、科技服務網(wǎng)絡、增產(chǎn)技術集成等“六大工程”，更在全國率先向著更高水平的糧食安全發(fā)起沖擊。
當物質豐盈已成常態(tài)，糧倉不再是灰線勾勒的虛幻圖景，我們或許不再需要親手畫囤來祈求溫飽。但“打囤”這一農(nóng)耕文明遺贈的溫熱印記，其深意歷久彌新。它如一面銅鏡，映照古今，警示我們：無論摩天樓宇如何刺破蒼穹，無論虛擬世界如何光怪陸離，都不能忘卻那片承載我們生命的黃土，不可丟棄那份對自然法則的謙卑與敬畏。
每到二月二，縱然身陷都市喧囂，我的思緒總會穿越鋼筋水泥，落回故鄉(xiāng)的庭院。那灰線勾勒的囤與梯，在新時代的語境下，已被賦予更加沉甸甸的內(nèi)涵。它不再僅僅是祈雨的禱辭，更是一份鐫刻在大地上的感恩契約，一份對糧食安全矢志不渝的莊嚴承諾。那草木灰畫出的圓，圈住的何止是五谷？它圈住的是千百年來中國人對家國安康、歲月靜好的永恒守望。那里，有種子在無聲破土，有希望在風雨中拔節(jié)。打囤，早已超越了一個簡單的儀式。它是深植于血脈的文化基因，是大地母親綿延的脈絡，是農(nóng)人寫在黃土上的、關于生存與希望的詩行。它是我們在每一個春天伊始，向著大地、向著生活，許下的最樸素也最宏大的愿景：風調雨順，五谷豐登，倉廩充盈，家國永昌。