□李莊
詩(shī)人戴小棟的《始聞秋風(fēng)》不僅是一曲人到中年的深沉的生命回響，更是中國(guó)當(dāng)代城市詩(shī)歌發(fā)展中的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。這首16節(jié)的長(zhǎng)詩(shī)以獨(dú)特的現(xiàn)代性語(yǔ)言和都市經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)，展現(xiàn)了詩(shī)歌在當(dāng)代語(yǔ)境下的演變軌跡與探索可能。
城市作為隱現(xiàn)的劇場(chǎng)
與傳統(tǒng)山水田園詩(shī)不同，《始聞秋風(fēng)》中的場(chǎng)景多為都市空間的切片——“游泳館”“八角灣”“淄博北站”“桑拿房”“電梯”“成田機(jī)場(chǎng)”“澀谷小酒館”。這些現(xiàn)代空間不僅是事件發(fā)生的背景，更是情感與記憶的容器。詩(shī)人將個(gè)人生命體驗(yàn)置于城市化、全球化的坐標(biāo)中，荒園與摩天樓、墓園與機(jī)場(chǎng)構(gòu)成了奇異的并置，展現(xiàn)出當(dāng)代人精神棲居的混雜性與流動(dòng)性，拎出了一支五彩繽紛的萬(wàn)花筒。
尤其值得注意的是，詩(shī)人對(duì)城市經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)并非表面的物質(zhì)拍照，而是深入其心靈底部的探索?！皹?biāo)志物碩大、粗糲、堅(jiān)硬，在我心中/已瘋長(zhǎng)了一年的時(shí)間”——城市地標(biāo)在此內(nèi)化為心理地標(biāo)，外在的都市景觀與內(nèi)在的精神景觀形成了整體。
現(xiàn)代性語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)與成熟
《始聞秋風(fēng)》在語(yǔ)言上展現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)代性特征。
意象的陌生化組合：“兩條紅魚(yú)游動(dòng)在初春的黃昏/肥美，雍容。冰涼的長(zhǎng)方形餐桌”——傳統(tǒng)意象紅魚(yú)與現(xiàn)代物件長(zhǎng)方形餐桌的并置，產(chǎn)生了時(shí)空交錯(cuò)的張力，新鮮的異質(zhì)感。
敘述的碎片化與非線(xiàn)性：16節(jié)詩(shī)歌如同記憶的拼貼畫(huà)，時(shí)間邏輯讓位于心理邏輯。這種結(jié)構(gòu)本身就是對(duì)現(xiàn)代人碎片化生存狀態(tài)的模仿與回應(yīng)。是本土經(jīng)驗(yàn)與全球視野的融合，詩(shī)人沒(méi)有陷入狹隘的地方主義，也沒(méi)有空談普世價(jià)值，而是在具體經(jīng)驗(yàn)中抵達(dá)普遍性。
元詩(shī)的自覺(jué)：“我更愿意浸泡在/語(yǔ)言的浴缸里，捕捉眼前一掠而過(guò)的命題和意義”——詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言本身的反思和運(yùn)用，明確地將語(yǔ)言視為介質(zhì)、空間甚至生存方式，顯示出高度自覺(jué)的現(xiàn)代詩(shī)歌意識(shí)。舉重若輕，懶洋洋地“捕捉”到了事實(shí)的詩(shī)意。
跨文體互文：詩(shī)中融入小說(shuō)敘事元素“小說(shuō)家是幸運(yùn)的”、戲劇性場(chǎng)景“車(chē)內(nèi)快要笑翻的哥們”、電影蒙太奇手法，打破了傳統(tǒng)詩(shī)歌的文體邊界。這種跨越不是炫技，而是我們的生活本身就是在不同文體、不同話(huà)語(yǔ)模式之間的不斷切換。作為寫(xiě)作多年的詩(shī)人大多會(huì)有同感，顛覆寫(xiě)作習(xí)慣甚至寫(xiě)作桎梏，實(shí)屬不易。
細(xì)節(jié)的時(shí)間定格能力：那些看似微小的瞬間，“父親臨終前閃擊般跳動(dòng)的眼皮”“盛滿(mǎn)血液和羊水的紅塑料桶”“醫(yī)生對(duì)著陽(yáng)光下的嬰兒舉起了/明晃晃的針頭”——在詩(shī)歌中被放大、被定格，獲得了遠(yuǎn)超其物理時(shí)間長(zhǎng)度的重要性。這種對(duì)細(xì)節(jié)的詩(shī)學(xué)處理，是對(duì)抗時(shí)間流逝的方式，也是賦予普通經(jīng)驗(yàn)以詩(shī)性光輝的技藝。
從抒情到思辨的轉(zhuǎn)變
相較于早期城市詩(shī)對(duì)都市表象的批判或禮贊，《始聞秋風(fēng)》展現(xiàn)出更為復(fù)雜的內(nèi)涵。它既不簡(jiǎn)單歌頌都市文明，也不簡(jiǎn)單懷戀田園牧歌，而是在現(xiàn)代性?xún)?nèi)部進(jìn)行辯證思考?！俺鲎廛?chē)加速駛離/擁擠推搡和火爐般的蒸烤/思古之幽情已蕩然無(wú)存”——詩(shī)人清醒地認(rèn)識(shí)到，完全的“回返”已不可能，必須在現(xiàn)代性條件下建立新的精神棲居方式。
這種思考集中體現(xiàn)在對(duì)“技術(shù)化生存”與“身體感知”之間張力的探索中?！爱?dāng)我們的身體自如地進(jìn)出云端/思想正在獲得最大限度的縱深”——云端虛擬世界與身體物質(zhì)存在的并存，構(gòu)成了當(dāng)代人存在的基本境遇。詩(shī)人沒(méi)有簡(jiǎn)單地批判或頌揚(yáng)這種狀態(tài)，而是呈現(xiàn)其復(fù)雜性。
從抒情到思辨的轉(zhuǎn)變并沒(méi)有減弱情感的濃度，“父親，又看到了您臨終前閃擊般跳動(dòng)的眼皮/被遺忘得越遠(yuǎn)就越接近重逢”“燈下，坐著一些剩余的親人”“匆匆如一陣風(fēng)，母親從我們的身邊吹走了/回望來(lái)時(shí)的路，再也看不到起點(diǎn)”——這些濃縮詩(shī)人血液的詩(shī)句，飽含著人類(lèi)共同的體溫。
城市詩(shī)學(xué)的新可能
《始聞秋風(fēng)》標(biāo)志著城市詩(shī)歌從“寫(xiě)城市”向“在城市中寫(xiě)”的深刻轉(zhuǎn)變。城市不再僅僅是描寫(xiě)的對(duì)象，而是內(nèi)化為詩(shī)歌的語(yǔ)法、節(jié)奏和感知結(jié)構(gòu)。詩(shī)人將古典詩(shī)意“馬滑霜濃，不如休去”與現(xiàn)代都市經(jīng)驗(yàn)巧妙融合，創(chuàng)造出一種既根植傳統(tǒng)又直面當(dāng)下的詩(shī)歌語(yǔ)言。“在安一路拒絕聆聽(tīng)是困難的，這條百年街道/華麗的樂(lè)隊(duì)早已各就各位，繁茂的松柏和爬山虎/都是玄蟬的同謀”。這樣的句子既有敘事性的推進(jìn)，又有抒情性的延展。從容舒展的長(zhǎng)句將讀者的思緒纏繞、裹挾，繼而又準(zhǔn)確梳理，飄逸開(kāi)去，令人想起法國(guó)詩(shī)人圣雄·佩斯和希臘詩(shī)人埃利蒂斯的句式與節(jié)奏，仿佛嗅到了一縷縷異域的咖啡濃香，在詩(shī)篇中持續(xù)彌漫。
在這部作品中，我們看到城市詩(shī)歌正在走向成熟——它不再滿(mǎn)足于對(duì)都市景觀的表層書(shū)寫(xiě)，而是深入探索現(xiàn)代人在鋼筋水泥中的存在之思、記憶之痛與語(yǔ)言的救贖。戴小棟保持著自己的敏銳與一貫沉潛，為城市詩(shī)歌開(kāi)辟了一條向內(nèi)深掘的地鐵新干線(xiàn)，這條道路既通向個(gè)體的心靈秘境，也指向我們時(shí)代共同的精神處境。
《始聞秋風(fēng)》不僅是一位詩(shī)人的哀痛日記，也是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌現(xiàn)代性探索的一份呈堂公證。它證明，真正的現(xiàn)代性并非對(duì)西方的簡(jiǎn)單模仿，而是在自身經(jīng)驗(yàn)與語(yǔ)言傳統(tǒng)中，生長(zhǎng)出來(lái)的應(yīng)對(duì)當(dāng)代生存的獨(dú)特詩(shī)學(xué)形式。