□王司恒

那年回家，正好遇上母親為父親理發(fā)，還在使用那把用了許多年的手推子，我就買了一把電動(dòng)推子。我本想把手推子扔掉，母親卻不同意，她小心翼翼地擦拭干凈，又進(jìn)行了一番包裹，重新放進(jìn)盒子里。

20世紀(jì)80年代，我還沒(méi)有上小學(xué)，父親每次理發(fā)，都是找村子里的人，理一次頭發(fā)就欠下一次人情，那時(shí)理發(fā)的手藝還真不錯(cuò)，成了村里羨慕的職業(yè)，不過(guò)理發(fā)用剃頭刀的居多，一點(diǎn)一點(diǎn)地往下剃頭發(fā)，如果去專門的理發(fā)店，就得花五毛到一塊錢。

母親算了算經(jīng)濟(jì)賬，父親和我兄弟倆，一個(gè)月理一次頭發(fā)，三人就得花兩塊錢，一年下來(lái)就是二十多塊錢，不如自己家里買一把手推子，一年下來(lái)省下的理發(fā)錢，比一把手推子的錢還多。父母一合計(jì)，就買了第一把手推子，好像花了十二塊錢，買了一把雙箭牌的手推子，當(dāng)時(shí)在村子里來(lái)說(shuō)，還是為數(shù)不多的。

母親不會(huì)理發(fā)，只是看到別人用過(guò)手推子，等到把手推子拿在手里，她翻來(lái)覆去地看了好幾遍，仔細(xì)打量著，感覺(jué)手推子沉甸甸的，不是手推子的重量，而是自己面臨的困惑，從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)手推子，心中有了一些壓力。

在笤帚上練習(xí)了一段時(shí)間后，我便成為母親的第一個(gè)“刀下囚”。母親說(shuō)先給我理發(fā)，我的頭發(fā)確實(shí)長(zhǎng)了，兩邊都?jí)褐洌皇琴I手推子，母親就會(huì)給我用剪刀剪了。

剛開(kāi)始給我們理發(fā)，一點(diǎn)也不整齊，到處坑坑洼洼，不過(guò)母親很滿意，她說(shuō)比用剪刀剪得好多了，反正把頭發(fā)理短了就行。

就這樣，母親在我們爺仨的頭上練習(xí)著，不到一年，母親就能夠熟練使用手推子，給我們理的發(fā)型也逐漸好看了，每次用完手推子，母親還會(huì)把它拆開(kāi)，進(jìn)行清理擦拭上油，最后再用一塊布包裹好，放進(jìn)買來(lái)時(shí)帶的那個(gè)包裝盒里。

我上中學(xué)以后，開(kāi)始嫌棄母親的手藝，可能知道愛(ài)美了，感覺(jué)母親的理發(fā)技術(shù)還是相差甚遠(yuǎn)，理得不好看，恐怕同學(xué)們笑話。再后來(lái)，母親很少給父親理發(fā)了，她說(shuō)手抖得厲害，總是不聽(tīng)使喚，為父親理發(fā)就成了弟弟和姐姐們的事情，不用留什么發(fā)型，只要把頭發(fā)理短了就可以。

長(zhǎng)大后，老家搬了幾次，那些“古董”玩意，能扔的就扔了，但那把手推子一直保存完好，可能它承載了太多回憶吧。