□馬清水

人到中年，許多記憶塵封已久卻清晰如昨，比如上世紀(jì)七八十年代的農(nóng)村記憶：土坯房、棗樹林、蘆葦塘，還有坑洼不平的東西大街與南北胡同，長滿雜草的屋頂冒起的炊煙……歷經(jīng)幾十年的時光變遷，記憶里這些圖畫的線條和色彩在不斷改變，伴隨著自己的成長，印象最深的就是從低矮的土坯屋到高大寬敞的磚瓦房，生活從清貧逐漸進(jìn)入小康和富足。最讓人唏噓的莫過于父母蓋房子的酸甜苦辣，至今仍歷歷在目。

記憶最深處是我們家的小西屋。小西屋是和爺爺住的獨院和大伯家住的北屋相對來說的。小西屋房子很矮，墻是土坯壘起來的，做房基的青磚僅有三五層。只有兩間屋，總共不到20平方米的樣子。北邊那一間是外間，屋門朝東，迎門靠西墻擺著一張掉了漆的紅色八仙桌，墻角有個不大的灶臺。整個里間就是父母和我們姐弟三人睡覺的土炕。

那時父親在一家企業(yè)上班，母親則是聽著鈴聲到生產(chǎn)隊里“上坡”干活。記憶里的父親和母親都是和顏悅色，我們感冒發(fā)燒了，母親就用小酒盅燒熱了酒一遍遍在我們后背上搓，一邊還哼唱著呂劇。大姐帶著我和弟弟很懂得講秩序，那張八仙桌有三個抽屜，姐弟仨一人一個，存放僅有的幾件玩具，還有撿拾的釘子頭、螺絲帽之類。

后來小弟弟出生了，再后來兩個妹妹又來到這個家。我們就一起見證了父母一座座地蓋房子，我們也跟著一次次地搬家。根據(jù)母親的命名，依次是東北屋、“道南的家”，最后住在按規(guī)劃修建的“道南的新家”。

東北屋的稱謂來自老宅的位置。我那時剛讀小學(xué)，對“砸地腳（蓋房前先打地基）”充滿了好奇。族里的大爺喊著號子，扶著夯，五六位20來歲的小伙子有節(jié)奏地一起用力，“猛打呀、猛松開，吆呼嗨嗨吆呼嗨，嗨嗨。”“劃過來啊，加點勁啊，哎嗨吆嗨依格吆呼嗨……”那些號子聲清晰地刻錄在我腦海里，時常不小心就一段段地播放出來。

建“道南的家”是1982年以后了，農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，村里統(tǒng)一規(guī)劃了宅基地，父母和我們姐弟驚喜地數(shù)著大姐一次賣棉花得來的700元錢，決定在大街南面自家宅基地里蓋五間新房，但仍然是土坯墻，甚至開始幾年沒有能力再建院墻和大門。

記憶最清晰的當(dāng)數(shù)“道南的新家”。1991年，父親工資從10年前的30多元漲到了近百元，責(zé)任田里糧棉又連年豐收，家里養(yǎng)的一頭母牛每年可以生一頭小牛犢，我已經(jīng)參加了工作，兩個弟弟也讀大學(xué)即將畢業(yè)。這時候，父母決定將“道南的家”拆舊建新。青石料做房基，紅磚到頂，前出廈，建起了五間新瓦房。隨之建起來的還有小東屋，又磚砌了院墻和大門，整個院落按照規(guī)劃南北長20米、東西寬17.5米，標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)家院。院子里建了整年裝滿小麥和玉米的糧倉。父親說，那些糧食夠我們?nèi)页匀昴亍?/p>

“蓋一座房子脫掉一層皮”，在回憶蓋這些房子的經(jīng)歷時，父親總是這樣感慨。而刻印在我們記憶里，每次回想起來都讓我們心疼的，是父親為蓋房到處借錢，到處請人來幫工的不容易。而每次蓋房子，母親負(fù)責(zé)給幫工的人們做飯，一連十幾天，天天白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，每一次都熬紅雙眼，甚至上火要牙疼好幾天。直到蓋“道南的新家”時，各方面條件都好了很多，還請來了建筑隊，施工比較有次序，父母減輕了許多勞累。

“從住在小西屋里起，我就盼著有一天能帶你們住上寬敞的大房子，有大門大院子?！痹凇暗滥系男录摇钡脑鹤永?，夏天一個月光皎潔的晚上，吃過飯，父親和我們弟兄幾個悠閑地坐著，看著院墻外郁郁蔥蔥的樹林談天說地，母親帶著妹妹洗碗，說到蓋房子的事，母親這樣插話。“這就是莊戶人家過日子的理想?！睋?dān)任工會主席即將退休的父親，已經(jīng)習(xí)慣于作總結(jié)，“其實都是靠國家的政策好。包產(chǎn)到戶，農(nóng)民可以整年吃饅頭；恢復(fù)高考，你們能從農(nóng)村考出去，參加工作。要不咱怎么能住上現(xiàn)在的大房子、這樣大的院子？”