沈漫漫
父親喜書,沒有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代,父親每年到郵局訂上幾種報(bào)刊。他看報(bào)刊,先看廣告,里面如有郵書信息,父親心頭一喜,細(xì)細(xì)讀來。這么一讀,情緒高漲,大加贊賞:“好書,好書??!”于是,兜里的錢藏不住了,飛出去了。可有一次,父親把錢郵出,滿懷希望,卻等來滿心失望。終究,未有回音,未見書來。上當(dāng)受騙了。母親就埋怨父親:“書書書,先要書還是先要活命?現(xiàn)在倒好,把生活費(fèi)給了騙子,你別吃飯了,去吃書吧,因?yàn)槟闶菚x?!?/p>
父親惜書,買回的書小心翼翼地放進(jìn)書櫥,隔三差五用雞毛撣去除塵埃。其實(shí),那些書安安靜靜各就各位,干凈著呢。遇上出梅或雨過天晴,父親打開櫥窗,說是書受潮了,通風(fēng)換氣。
看父親的書,要特別小心。他不許我吃飯時(shí)看書,不許我用手指抹上唾液翻書,不許我用手指甲翻書,不許我用筆在書上劃拉涂寫……一旦被他發(fā)現(xiàn),他會(huì)嘟噥不休:“你這樣看書,不消幾時(shí)就會(huì)弄臟弄壞,書是用眼睛看的,不是讓你糟蹋的,書是傳家的寶,要一代一代傳下去的……”
好在左鄰右舍了解父親的脾氣,從不向父親借書。但也有個(gè)例,一次父親的領(lǐng)導(dǎo)來我家,發(fā)現(xiàn)這么多書,喜形于色,遂向父親借了本書。父親面有難色,卻即刻舒展,爽快答應(yīng)。其實(shí)父親心里懊惱不已:“不該讓領(lǐng)導(dǎo)來咱家,現(xiàn)在不借又不行?!?/p>
晚上,父親輾轉(zhuǎn)難眠,像走失了自己的孩子似的心里空蕩蕩,又擔(dān)心這“孩子”到了別人家是否被漠視、被虐待,是否有借有還。睡在父親身旁的母親怒了:“你睡不著就下床去,翻身側(cè)身,弄得我也睡不好。”母親嘮叨開了:“有啥稀奇,一本書呀,而且他是借的,會(huì)還你的,你真以為這些書都是傳家的寶?”父親又翻了一個(gè)身,說:“你懂啥?婦人之見?!?/p>
隔天,我發(fā)現(xiàn)借出去的那本書好像回來了,端端正正擺放在書櫥里。仔細(xì)一看,是本新書。父親朝我笑笑:“剛買的?!蔽乙残?,心想:這下父親該睡個(gè)安穩(wěn)覺了。
人人都知道,書是買來讀的。而父親,另當(dāng)別論。書櫥里的書父親讀過多少?恐怕寥寥可數(shù)。但父親好像很勤奮,幾乎每天捧本書讀會(huì)兒。茶余飯后,閑散空余。尤其晚上臨睡前,書不離身。不過,只一刻半會(huì)兒,書倒在臉上,他的“呼?!币选袄茁曊鹛臁绷?。有點(diǎn)幽默,這書似乎有催眠的“功效”。
父親讀書,正確地說,父親喜歡閱讀,是在最近幾年。父親如今在保險(xiǎn)公司工作,領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常推薦他主持晨會(huì)。書到用時(shí)方恨少,父親這才感嘆讀書的可貴。他開始認(rèn)認(rèn)真真翻看書櫥里的書來,有空就讀,沒空擠時(shí)間讀。晚上照例捧著書,但已不再“雷聲震天”,而是無限感慨:“書籍真是人類進(jìn)步的階梯啊!”
母親笑了,“書蟲”終于“啃”書本了。