張清昌
不知為什么，年紀(jì)越大，越想念家鄉(xiāng)的老宅。
要說(shuō)這老宅,也真的有年頭了，母親生前常常對(duì)我說(shuō)“這房子和你歲數(shù)一般大”。由于年久失修，在我五十五歲那年，一次狂風(fēng)大雨中，老屋被沖垮了。從此，荒草占據(jù)了整個(gè)院子，棗樹成了這里的主人，守護(hù)著這座老宅的存在。
如今的老宅早已是房倒屋塌，滿院荒草，冷冷清清。但院中一東一西兩棵棗樹，仍然枝葉繁茂，郁郁蔥蔥，結(jié)的果子一酸一甜，豐碩油亮，好像正跟人們講述著這老宅的故事。
一
上世紀(jì)50年代初，我家有兩樁大喜事。一是蓋了這座房子，父母從此結(jié)束了在別人家住房的歷史。二是姐姐和我的出生，給這個(gè)家庭帶來(lái)了無(wú)限的生機(jī)和希望。
上世紀(jì)60年代，我和姐姐都到了上學(xué)的年齡，但由于嚴(yán)重的自然災(zāi)害，家里連飯也吃不飽，別說(shuō)供兩個(gè)孩子上學(xué)了。最困難的時(shí)候，母親帶著我和姐姐到外村逃荒要飯，勉強(qiáng)活下命來(lái)。后來(lái)姐姐輟學(xué)了，十幾歲就和父母一樣，天天參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，掙工分養(yǎng)家糊口。姐姐棄學(xué)，我才得以繼續(xù)上學(xué)。
為了讓我讀好書，父母真是費(fèi)盡了心思。當(dāng)時(shí)小學(xué)每年收一元錢的學(xué)費(fèi)，但就這一元錢，也真的交不上。老師說(shuō)：“凡交不上學(xué)費(fèi)的，從今天開始就不要來(lái)學(xué)校了?！蔽铱拗尭改赶朕k法。父母無(wú)奈，幾次找村支書，請(qǐng)求村委會(huì)給免費(fèi)，最后還真的給免了。母親說(shuō)：“孩子，你可要好好念書，報(bào)答村里對(duì)咱家的照顧。”我記住了母親的話，學(xué)習(xí)很努力，成績(jī)?cè)诎嗬锟偸乔皫酌?，老師還讓我當(dāng)了班長(zhǎng)，后來(lái)又當(dāng)了戴三個(gè)紅杠的少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。我知道，這是老師對(duì)我的關(guān)心和鼓勵(lì)。
二
隨著時(shí)間的推移，這土坯房經(jīng)不住多年的風(fēng)吹雨打，經(jīng)常漏雨。
記得有一天晚上，電閃雷鳴，風(fēng)雨交加，屋頂漏雨，房檐坍塌了，大風(fēng)帶著雨水沖進(jìn)屋里，屋內(nèi)一片汪洋。父親冒著雷雨，爬上屋頂，鋪上了一層塑料布遮蓋，又讓我往房上遞送磚頭，壓住房檐。折騰到半夜，雨總算停了。接著，表哥幫忙借來(lái)了葦草和一些舊瓦，給老房起了脊，總算解決了漏雨問題。到現(xiàn)在我還非常感恩表哥，他在我家的困難時(shí)刻幫助了我們。那年我11歲。
又過(guò)了幾年，我上了初中，當(dāng)時(shí)學(xué)生需要自帶桌凳和干糧。就在這座屋子里，父親東找西借了幾塊木板給我釘成了簡(jiǎn)易書桌和凳子，我真是太高興了。不管春夏秋冬，刮風(fēng)下雨，每天天不亮，母親就早早起床給我準(zhǔn)備干糧和早飯，我要到五公里外的中學(xué)讀書。當(dāng)時(shí)我雖然年齡不大，但看到父母的辛勞和良苦用心，讀書也就更加刻苦。
由于我學(xué)習(xí)成績(jī)較好，老師讓我給全校學(xué)生上大課，有幾次課講的是文言文《陳涉起義》和《曹劌論戰(zhàn)》。我寫的幾首小詩(shī)和短文，有的在省報(bào)登載，有的被縣辦媒體轉(zhuǎn)載。我成了當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)近聞名的小“文化人”。
三
高中畢業(yè)回到村里，我擔(dān)任了團(tuán)支部副書記、管委會(huì)委員和農(nóng)業(yè)技術(shù)員。 公社黨委決定讓我擔(dān)任村黨支部書記。后來(lái)，
最難忘的是，我在公社擔(dān)任通訊報(bào)道員期間，被推薦到山東大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)通過(guò)了貧下中農(nóng)推薦、文化考試、口頭演講、政治審查、體格檢查等五大關(guān)，并接到了入學(xué)預(yù)備通知，這是我們?nèi)夷酥寥宓拇笙彩?。鄉(xiāng)團(tuán)委領(lǐng)導(dǎo)也帶著青年們來(lái)到我家老宅進(jìn)行慰問。一家人，特別是我，沉浸在無(wú)比喜悅之中。我的大學(xué)夢(mèng)即將實(shí)現(xiàn)。但天有不測(cè)風(fēng)云，一紙通知取消了我的入學(xué)資格。理由是“沒有接受貧下中農(nóng)再教育，記工本上沒記錄”。時(shí)過(guò)二十年才知道，我是被人頂替了。
不久，我被選為縣農(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作隊(duì)員，被派到離家10多公里遠(yuǎn)的村去工作，帶領(lǐng)社員學(xué)大寨、抓革命、搞生產(chǎn)，有時(shí)一個(gè)多月回不了一次家。
當(dāng)時(shí)父母都疾病纏身，為了湊錢給父親治病，我借遍了所有鄰居，又找?guī)讉€(gè)生產(chǎn)隊(duì)，湊了幾百元錢，最后也沒能挽回他的生命。期間，我獨(dú)自一人陪父親在省城住院50多天，回家后又陪父親走完了他人生的最后一程。父親說(shuō)：我死后，“ 你一定想辦法把咱這個(gè)老宅再修修，能翻新最好了?！钡捎诜N種原因，至今我也沒能完成他老人家的遺愿，如今想起來(lái)，仍心存愧疚。
四
父親病重期間，一直希望在他有生之年能看到我娶妻生子。為了準(zhǔn)備婚房，他忍著病痛把這個(gè)老房子整修了一遍，在墻內(nèi)墻外抹上新泥，涂上白灰，并用一些舊磚裝飾了門臉。他說(shuō)，兒子娶媳婦是這個(gè)老宅里最大的喜事。父親去世后留下的唯一遺產(chǎn)，就是這處老宅。
后來(lái)，我搬進(jìn)了城市，生活條件越來(lái)越好，卻仍然忘不了老宅。近日我寫了幾首小詩(shī)，擷其一二，以發(fā)感懷：
家有土坯房，屋盤土坯炕。進(jìn)門高聲喊，迎出我的娘。如今回到家，老院草瘋狂。房倒親不在，沒了爹和娘。從此再無(wú)家，想回成奢望。
游子夢(mèng)中見慈容，夜半醒來(lái)放悲聲。老宅門前高聲喊，只見燕飛無(wú)人應(yīng)。土生土長(zhǎng)幾十載，美好記憶在心中。
老宅承載著我童年、少年和青年時(shí)期的酸甜苦辣，記載著我們?nèi)液?jiǎn)單快樂的生活，這份情感永遠(yuǎn)難以割舍，是我人生永不磨滅的記憶。所以每逢年節(jié)，我還想帶上家人回家，看看那生我養(yǎng)我的地方！