石俊青
跟往年不同,近日里心心念念要回老家的,除了母親,還有我。
我不迷信。我很清楚這段時(shí)間總是夢(mèng)見父親只是因?yàn)橄肽?。是的,我很想他?/p>
春節(jié)沒(méi)能回家,母親安慰我們說(shuō):“特殊情況,你爸不會(huì)怪的。”我自然明白。父親走后這幾年都不曾入我夢(mèng)里,就是不愿再讓我傷懷,他又怎肯怪我們。
父親總是笑意盈盈地出現(xiàn),仿佛告訴我們他世安好,無(wú)需惦念。醒來(lái),我不悲傷,只是更想念。
母親的快樂(lè)總是在清明前多起來(lái),她看著花綻枝頭,春天漸漸熱鬧,臉上總是不自覺(jué)就漾起笑容來(lái)。我知道,萬(wàn)紫千紅,十里春風(fēng),母親的心里眼里,只盛開著老家院子里那一樹杏花。
其實(shí)我從沒(méi)見過(guò)“屋頭初日杏花繁”的盛景。每年清明,院里的杏花都會(huì)落了滿地,枝上猶存的,也已是“淡紅褪白胭脂涴”,沒(méi)了俏麗顏色。母親卻似乎并不在意那些花朵,而是仔細(xì)地去端詳樹上那些新生的枝干。漸漸的,母親的眼睛里便溢出溫柔的期待來(lái)。然后,她會(huì)指著一地的“凋零”看著我們說(shuō),“你爸從來(lái)不讓院子這么亂糟糟……”我們心領(lǐng)神會(huì),趕緊拿起掃帚鐵鍬,堆堆鏟鏟,直到院子地面能清晰地看出磚縫來(lái),直到那些菜畦的畦埂棱角分明,直到那一棵老杏樹驕傲地唱起歌……“素衣莫起風(fēng)塵嘆,猶及清明可到家”??上?,舊燕已回巢,我如今卻還是不能歸來(lái)掃杏花。
母親倒也淡然,說(shuō),回是一定要回的,那就晚些時(shí)候。“留他一個(gè)人在家這么久,怪孤單的”,母親輕輕地,像是說(shuō)給自己聽。
起風(fēng)了,四月的春天開始跳舞。窗外,有粉白的花瓣跌下枝頭,像是思念在飛。