程先利

打尜尜是童年時(shí)期最有趣的游戲，它是我童年時(shí)代最甜美的回憶，如今這種游戲已經(jīng)絕跡。但我每每想起來(lái)，心里還直發(fā)癢，真想玩上幾盤(pán)過(guò)過(guò)癮。沒(méi)有玩伴，只能是存在心里的一個(gè)夢(mèng)想了。

打尜尜既不需要平坦的草地，也不需要寬闊的球場(chǎng)，更不需要貴重的器材，隨便從哪棵樹(shù)上砍下一截樹(shù)棍，把兩頭削尖，做成尜。玩時(shí)，少則兩個(gè)人，多則七八人，都可以。

天剛放亮，我便從家里跑出來(lái)，爬到樹(shù)上砍幾根樹(shù)棍，做一根木棒和一些尜。我們興高采烈，我們?nèi)缱砣绨V，我們東奔西竄，我們爭(zhēng)論吵架，我們無(wú)拘無(wú)束。發(fā)尜，接尜，能從我們村子打到另一個(gè)村子。

天已黑透，我們依然暈頭轉(zhuǎn)向地玩著，樂(lè)著。母親擰著我的耳朵推進(jìn)家門(mén)，父親在一口一口喝著酒，好像要把怒氣都發(fā)泄在酒上似的。母親松開(kāi)手，我又箭一般跑出大門(mén)。母親追趕我，但只追到大門(mén)口就停步了，罵聲卻在黑夜里傳出很遠(yuǎn)。而我只迷戀打尜尜，不想洗澡，不想吃飯。小小的尜尜蘊(yùn)藏了世界上最甜的蜜糖和一切娛樂(lè)的歡快。

在我的同伴中有一個(gè)孩子名叫秋平，比我大一歲，長(zhǎng)著細(xì)長(zhǎng)的手指，不管你把尜打到哪個(gè)方向，他總能像壁虎撲捉小蟲(chóng)似地一下抓住。如果打尜尜的孩子們多，分成兩幫，他在哪邊，哪邊就一定得勝。

不久，家庭變故，我離開(kāi)了村子，離開(kāi)了朝夕相處的小伙伴們，再也沒(méi)有打過(guò)尜尜。考學(xué)，就業(yè)，爭(zhēng)名逐利，四十年彈指一揮間。

一天夜里，我在一個(gè)酒局上，聽(tīng)到有人喊我的小名，一個(gè)胖子沖我笑。他說(shuō)，你不認(rèn)識(shí)我了，我是秋平。頓時(shí)就喚起了我童年的美好回憶。

我說(shuō)，你還記得打尜尜嗎？我說(shuō)起了好多往事，好多細(xì)節(jié)。他卻聽(tīng)得很陌生，兩只手熱情地攥著我的手，求我借給他一些錢(qián)。他要搞生意，代理了一款酒，是附近三個(gè)縣的總代理，一天到晚忙，除了談生意，就是在酒桌上帶頭拼酒，哪里還有心思玩？我說(shuō)，明天，我們?cè)俅蛞换劓冁侔桑克斓卮饝?yīng)了我。

我們來(lái)到有草坪的徒駭河的大堤上，我把早已準(zhǔn)備好的尜尜拿出來(lái)，畫(huà)好房子，把尜尜放在小坑內(nèi)，用棒擊起，尜尜在秋平面前飛過(guò)，他伸手去接，怎么也接不住，他的手再也沒(méi)有了小時(shí)候的那種吸力，只是笨拙地跑來(lái)跑去，討好地?fù)戽俜沛?。本?lái)是兩個(gè)人的競(jìng)技游戲，卻成了我一個(gè)人的獨(dú)自表演。他不是在玩游戲，而是在裝樣子，在哄著我玩，順著我的性子?？粗麣獯瓏u噓汗流浹背的樣子，我索然無(wú)味。童年時(shí)，我們彼此平等，沒(méi)有差別，現(xiàn)在我們都成了大人，尜尜在飛行中有一道無(wú)形的墻，再也飛不遠(yuǎn)了。