楊慧

秋漸深。

薄雨的午后，古箏曲兒在小巷中婉轉流淌，我窩在沙發(fā)里讀書。

書是舊書，曹雪芹先生的《紅樓夢》，正讀到病臥瀟湘館的黛玉所作的《代別離·秋窗風雨夕》，一句“已覺秋窗秋不盡，那堪風雨助凄涼”，忽然就愁上心頭，悲起秋來。

黛玉多愁，她筆下的秋，也被沾染得愁腸百轉、寂寞孤獨。

而古往今來，文人遇見秋，大都寂寞。

推不開、躲不掉的寂寞。

花間一壺酒，能涌起“對影成三人”的寂寞。

泊舟城外，能生出“江楓漁火對愁眠”的寂寞。

而秋天，便在這濃得化不開的寂寞中，一日較一日清瘦。

是的，清瘦。

山也清瘦，樹也清瘦，花也清瘦，人也清瘦。

傾城的清瘦。

風吹過被陽光親吻過的田野，頭戴斗笠的農夫在田野里躬行。

忽然就想起暮色中遇見的一支蓮蓬，琵琶聲中，清瘦地立于瑟瑟荷塘，在風里兀自搖擺，看似不堪重負，卻站成謙恭卻不卑躬的姿勢。

這樣想來，一個瘦字，與秋而言，似乎比寂寞更多了幾分貼切。

是的，瘦秋。

山是瘦的，漸漸露出山骨。

樹是瘦的，漸漸露出樹骨。

花是瘦的，瘦得纖薄。

人是瘦的，瘦得宛若八月的月光，不妖嬈，不鬧騰，不傲嬌。瘦得又如站在山巔的老樹，根部深深嵌入石縫，軀干蒼勁地挺立于云霄之下，風里雨里，沉靜，從容，堅挺。

似乎，連撲面而來的氣息都是瘦的，瘦成一幅一幅的寫意畫，瘦成詩人筆下的詩行，瘦成一份念想。

這個時候，最好去看一場桂花的花事。

桂花是秋天的一張?zhí)?，沿著帖子的脈絡，我們品讀細細碎碎的景象，慢享煙火凡俗的生活。