楊霄云

很久沒(méi)有看到父親的笑了！

自從母親去世，父親就一個(gè)人住在老家的破宅院里。說(shuō)它破，是因?yàn)槲蓓斞a(bǔ)了好幾處，墻皮也脫落得不成樣子。但是，庭院卻被父親收拾得干干凈凈：屋前的空地上種滿了各種蔬菜，黃瓜、豆角、絲瓜和生菜，屋后是棗樹(shù)、槐樹(shù)、香椿樹(shù)和柿子樹(shù)，窗臺(tái)邊還有一株石榴樹(shù)。

其實(shí)，母親在的時(shí)候，父親是不管家里的，他把所有的力氣都用在農(nóng)田里。從春耕到秋收，父親幾乎每天都跟莊稼打交道。

總記得小時(shí)候，傍晚時(shí)父親披著霞光從田里回來(lái)，邊走邊吹著口哨，哨聲清脆宛轉(zhuǎn)。汗衫搭在肩膀上或丟在牛車上，亦或系在鐵掀把上。放下工具，拴好牲口，停好拉車，就來(lái)到水缸邊舀水喝，“咕咚咕咚”一頓暢飲后，張大嘴巴“斯哈”著說(shuō)：“真痛快！”

待我端來(lái)臉盆讓他擦洗的時(shí)候，才看見(jiàn)他肩膀和后背上被烈日烤開(kāi)的皮，黝黑的一層，邊緣微微翹起，露出里面白嫩的新皮。我知道，不幾日，這新皮又會(huì)被曬得黝黑，也一樣被烤得褪去……

干凈的庭院里早已擺放好桌凳，母親把豐盛的飯菜端出來(lái)——炒豆角、拌黃瓜、炒茄子，還有自家腌制的咸蒜。吃過(guò)飯，我們幾個(gè)孩子在麥秸稈編成的長(zhǎng)席上，套皮筋、挑冰糕棍兒、翻筋斗……母親搖著蒲扇，一會(huì)兒給這個(gè)扇，一會(huì)兒給那個(gè)扇，蚊蟲也只能在絲瓜架下“嚶嚶”地飛著。父親坐在一邊吸煙，跟母親談?wù)撝f稼，盤算著光景。

月亮慢慢升起，月光如水般灑在庭院里，我們幾個(gè)孩子又跳下席子，滿院子里光腳跑著踩彼此的影子，歡笑聲被習(xí)習(xí)的晚風(fēng)吹到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方……

秋收最忙碌，母親也沒(méi)有了空閑收拾庭院。黃瓜架和絲瓜架上零星地掛著幾個(gè)老成了種的瓜，棗樹(shù)葉和柿子樹(shù)葉也簌簌落下，鋪滿了半個(gè)院子。通紅的棗子甜脆可口，燈籠似的柿子掛滿枝頭，石榴咧嘴笑著，整齊的石榴籽晶瑩剔透……

玉米、裂著豆莢的豆秸和花生都堆在庭院里，出出進(jìn)進(jìn)也只能溜著墻根兒走。母親常常站在屋門口，指著滿院子的“小山”笑著搖頭：“沒(méi)法干凈了，沒(méi)法收拾了?！?/p>

白天，父母都忙著去拾棉花。晚上，我們就披著棉襖，坐在院子里剝玉米。父親常常把一小堆玉米分成幾份，包干到人。能夠保質(zhì)保量按時(shí)完成的，第二天就獎(jiǎng)勵(lì)一包瓜子或一塊兒皮糖。幾乎每晚，姐姐、弟弟和我都能完成，第二天也都能得到獎(jiǎng)勵(lì)。一毛錢一袋的瓜子，二分錢一塊兒的皮糖，現(xiàn)在想來(lái)還是那么美味。

轉(zhuǎn)眼母親已離開(kāi)我們十年了，現(xiàn)在每次回家，我們總是強(qiáng)顏歡笑地跟父親拉家常。

好幾次我們勸父親翻修一下房子，或者跟我們一起去住，他都不答應(yīng)。他說(shuō)他愿意住在這里，這里有他年輕時(shí)候的記憶，有干凈的庭院，有茂盛的樹(shù)木，有喜人的菜園。

其實(shí)我們知道，這里有的，更是他與母親的青春和愛(ài)?。?/p>