鐘春香
去看她,是因?yàn)樽蛲硭趒q上說(shuō)去年得了一場(chǎng)大病,就要見(jiàn)不到我了。這讓我無(wú)端擔(dān)心起來(lái):她一個(gè)人帶著孩子,丈夫遠(yuǎn)在外地,身體不好,沒(méi)工作,不富裕,只能租住在陰暗潮濕的房子里。
第二天上午,我的電話打過(guò)去,她略一遲疑,趕緊說(shuō),我已經(jīng)好了,你不要跑了。但我執(zhí)意要去,且告訴她我已經(jīng)在她家的巷子口了?!T(mén)前一站,還未招手,我就認(rèn)出了她。三年光陰匆匆而過(guò),她的笑容沒(méi)變,身材沒(méi)變,那從黑色衣袖中伸出的臂膀一下子拉住我,熱情烘暖了我。她笑著說(shuō),之所以這么久沒(méi)聯(lián)系,是因?yàn)槲乙恢辈≈?,還自卑……想你和別人不同,所以才敢冒昧……她的眼睛眨動(dòng),有一種狡黠的光,像撒嬌,但足夠可愛(ài)。我握緊她的手,說(shuō),我這不來(lái)了嗎?
開(kāi)門(mén)。落座。我的眼睛落在潮濕的墻面和漆面剝落的茶幾上。但她似乎不覺(jué),又是洗水果,又是上茶,一陣忙亂,生怕我生分了。我一把抓住她,你別忙活了,跟我說(shuō)說(shuō)你的病吧。她沉默了兩秒,轉(zhuǎn)身進(jìn)屋拿來(lái)體檢單,紅了臉,說(shuō),心臟、血壓,甚至CT都做了,但都沒(méi)查出什么來(lái),可我覺(jué)得自己就是快死了……我還對(duì)孩子說(shuō)你媽這就不行了。她的眼里含著淚,是真實(shí)的悲傷。
我將手覆在她的手上,告訴她,這應(yīng)該是更年期綜合癥。
她無(wú)語(yǔ)。我們共同陷入短暫的沉默。
懷疑自己生病,走向事物的極端,難以控制情緒,常常失望和絕望……中年女子在生活的重壓下,覺(jué)得無(wú)處躲藏,卻又必須承擔(dān)。我告訴她,她的感覺(jué)我也有。她好像抓住一根相似的稻草,開(kāi)始回憶:為什么就答應(yīng)嫁他(她丈夫)了呢,他家這么遠(yuǎn),還那么窮,還必須離開(kāi)我和孩子去外地打工,我們也就是讀書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí),他為什么要一次次從故鄉(xiāng)來(lái)找我……在濟(jì)南打工那么窮的日子,都說(shuō)貧賤夫妻百事哀,為什么我們就沒(méi)有分手,而我工作那么出色,為什么不得不為孩子犧牲前程?但你說(shuō),那些日子那么難,我為什么現(xiàn)在覺(jué)得特別珍貴,怎么也忘不了……
我想告訴她:穿越晝夜和風(fēng)暴,作為女人,她不能回頭,只有抵達(dá)終點(diǎn)才能折返,甚至才有機(jī)會(huì)體驗(yàn)痛徹心扉的悔意。但她后悔嗎?明明我們還不到終點(diǎn),明明在這間陰暗潮濕的小屋里,我發(fā)現(xiàn)一種暖意正將人心穿透。丈夫是愛(ài)她的,儉省有度,且在故鄉(xiāng)為她購(gòu)置了暖巢,又有高考之后的兒子將與她一起走向丈夫的故鄉(xiāng)。
不怕。這是我說(shuō)出來(lái)的話。
此刻,兩個(gè)女人四目相對(duì),雙手相握。接受與傾聽(tīng),讓靈魂出竅,仿佛回到初識(shí)的校園。多少年來(lái),我們帶著夢(mèng)想一路前行,總是不明所以被遠(yuǎn)方蠱惑和召喚,但整個(gè)生活若無(wú)夢(mèng)想,那就成了一個(gè)龐大的懲戒所,而夢(mèng)想若無(wú)一絲絕望,未免就缺乏神圣——因?yàn)榻^望到極端的夢(mèng)想才幾近信仰。我要將信仰里的堅(jiān)定傳遞給她。
幾天之后,她將她在全民K歌里唱的《每當(dāng)我走過(guò)老師窗前》傳給我。沒(méi)想到平凡的她,擁有一副滑潤(rùn)如絲綢般的歌喉。她的歌聲將我?guī)У角啻旱钠瘘c(diǎn),那時(shí)我們無(wú)畏孤獨(dú),信任奇跡;那時(shí)我們擁有飛鳥(niǎo)的翅膀,不怕停在壁立千仞的懸崖;那時(shí)我們是笨拙懵懂的稻草,因青澀稚嫩,但卻最容易感知大地的暗示……但江河渡人,像渡萬(wàn)千的草木……此時(shí),只留我站在原地淚水奔涌。