?? 曹春雷
??? 莊戶人家的家中，怎能沒有一塊磨刀石呢？沒有磨刀石，日子也會生銹的。
??? 磨刀石是砂巖的，也可能是花崗巖的，總之很堅硬。它可以是大的長方塊，也可以是很窄的一個長條。通常臥在井臺旁。老井有多老，磨刀石就有多老。有多老？不知道。就像這個家的祖祖輩輩打了多少桶水、磨壞了多少把菜刀一樣，無從考證。
??? 打磨菜刀的，通常是家里的祖父——如果他還在世，且身體足夠硬朗的話。他蹲跨在磨刀石上，雙手扶刀，將井水灑下幾滴，濕潤一下磨刀石，然后將刀刃緊緊地貼在石面上，一推一拉。一開始，磨刀的聲音是粗糲的，有些雜亂。等到聽起來很順暢的時候，說明刀差不多就要磨好了。這時，磨刀人將刀提起來，用手指肚輕觸一下刀鋒，試試是否鋒利。
??? 磨刀是個技術活，需要掌握好力度的大小，還要有耐性。一個毛頭小伙子，是磨不出一把好刀的，在他心里值得做的事太多了，不肯多分點精力用在刀上。
??? 磨刀的時候，如果小孩子恰在身旁，老人就一邊磨刀，一邊給他講“鐵棒磨成針”的故事，小孩子聽了，也許會揚起小臉，疑惑地問，去買一根不就行了嘛，干嘛非要用鐵棒磨成針呢？老人這時就會停下手里的活，認真地想了又想，卻想不出一個最好的解釋來。這世上的一些事情，根本就無法對一個孩子解釋。
??? 如果家里有一對小夫妻鬧矛盾，其中的一個生著氣，站在身旁看磨刀，老人也許會一邊磨，一邊說，兩口子過日子，是要磨的，磨著磨著就順溜了，不是有句話，叫“好事多磨”嘛。這句話，年輕人也許聽得進去，也許聽不進去，這需要他或者她，通過以后的漫漫生活來求證。
??? 家里來了親戚，且是很近的親戚，是一定要磨刀的。磨刀霍霍向雞鴨。莊戶人總是想通過厚實的飯食來表達親意。如果雞鴨聰明，這時就該膽戰(zhàn)心驚，用不了多長時間，自己也許就會在刀俎之上了。但孩子這時聽到磨刀聲，就像是聽唱歌，因為可以大口吃肉了。
??? 不僅磨菜刀，磨刀石還用來磨剪刀、鐮刀、砍刀、鍘刀、斧子等，一家人的日子，也被磨得鮮亮。
??? 如果磨刀石有思想的話，它不會想到，有一天自己也會生銹的，這銹，生在它心里。如今，莊戶人家很少用得到磨刀石了，菜刀是鋼的了，從不生銹；鐮刀用不上了，收割機替代了……
??? 磨刀石被時光遺忘了，因為時光從來不需要打磨。時光是一把永不生銹的鐮刀，收割一切，它永遠鋒利，寒光閃閃，照亮人們已知和未知的生活。