□陳啟忠
“羊乳莖猶嫩,豬牙葉未殘;朝來(lái)食指動(dòng),苦菜入春盤(pán)。 ”鄉(xiāng)下田間地頭甚至房前屋后,到處都有苦菜的蹤跡,眼下正值初夏,恰是吃苦菜的絕佳時(shí)期。
苦菜是越年生菊科植物,春夏間開(kāi)花,莖空,葉呈鋸形,有白汁,莖葉嫩時(shí)均可食,略帶苦味。食苦菜在中國(guó)有著悠久的歷史,也是中國(guó)人比較早食用的野菜之一。
暮春四月,苦菜花開(kāi)了,開(kāi)得轟轟烈烈,開(kāi)得詩(shī)意蓬勃。春風(fēng)漾動(dòng),浪花輕逐,黃色無(wú)邊。遙對(duì)花海,堅(jiān)硬的內(nèi)心也會(huì)變得清新、柔軟。
田野里、草地上,放眼望去,黃燦燦的顯得清新柔美,仿佛大地呈現(xiàn)出的滿(mǎn)地幸福。近處的,看這片很美,那片更美,一朵朵苦菜花綻放得獨(dú)具精神。一朵花有一朵的姿勢(shì),一朵花有一朵花的風(fēng)度,生命綻放的熱情不可阻擋。春風(fēng)是博大的助手,苦菜也是具有感恩精神的。凝睇之間,有如畫(huà)家的皴染,色調(diào)、紋理、透視,無(wú)懈可擊,把大地裝扮得無(wú)限柔美。滿(mǎn)眼翠綠的葉片之間抽出一朵朵直立的黃色與粉白色混合的花,綠與黃對(duì)比得那么分明,面對(duì)那么蓬勃的花海,只有驚嘆,只有喜歡,只有愛(ài)慕。
兒時(shí)的我沒(méi)少跟著奶奶去挖苦菜。剜苦菜的工具是一把木柄小鏟,前寬后窄,找到苦菜,對(duì)準(zhǔn)根部,將小鏟穩(wěn)穩(wěn)扎進(jìn)泥土,然后輕輕握住鏟柄,輕輕一拽,一棵帶著泥土芬芳的苦菜就破土而出。
吃苦菜,從拔菜、擇菜、洗菜、做熟,那可是一個(gè)極精致的活兒,它考驗(yàn)一個(gè)人的耐心,心急吃不得熱豆腐,說(shuō)得就是這個(gè)理。
苦菜下鍋前,要經(jīng)過(guò)兩道程序。一道是擇菜,不僅僅是選擇,還有把干枯的枝干去掉,把根掐去,把苦菜從頭到尾重新梳理一遍,去偽存真、去粗取精的過(guò)程,馬虎不得。這需要靜下心來(lái),比在野地里剜苦菜還要耗費(fèi)精力。多余的殘?jiān)?,成了雞鴨的美味。擇菜也是一種很愜意的事情,伴著柔柔春風(fēng),陽(yáng)光很好,溫暖地?fù)崦覀?,空氣中有了小飛蟲(chóng),挨挨擠擠,有的時(shí)候落在臉上,癢癢的。
擇完菜,下一道工序就是洗菜。洗菜的過(guò)程一點(diǎn)也不能馬虎的。把擇好的菜放在一個(gè)塑料盆子里,打開(kāi)水龍頭沖洗。春天凍人不凍水,水拔涼拔涼的,要想吃上嫩嫩可口的野菜,不豁出去是不行的,沒(méi)有免費(fèi)的午餐。盡管水涼得向骨縫里鉆,也不能怕冷。水要沒(méi)過(guò)野菜,菜才在水里不顯得擁擠,這樣洗起來(lái)才會(huì)從容不迫。洗完的野菜放到一個(gè)篦子上,聽(tīng)著滴滴答答的水滴聲,如同聽(tīng)著一首優(yōu)美的樂(lè)曲。第一遍水,很渾濁,是土地液態(tài)的存在,散發(fā)著濃郁的黑土地的芬香,把臟水倒掉,盆底沉淀了一層淤泥,再倒上水,把淤泥沖掉,才可以去洗第二遍。
菜洗干凈的標(biāo)準(zhǔn),是看盆子底兒,提起野菜,盆底光潔如初、一塵不染,那就放心食用吧。
洗盡塵土的苦菜,像一座小山在篦子上高高聳立,鮮艷欲滴,散發(fā)著迷人的馨香,綿延著田野的氣息,讓人沉醉其中。
苦菜生吃也香,熟做也可以。涼拌吃,原汁原味,放上細(xì)鹽倒上香油,再點(diǎn)上點(diǎn)醋,一盤(pán)原生態(tài)的苦菜就展現(xiàn)在餐桌上了,抿兩口小酒,吃一口苦菜,滿(mǎn)嘴的馨香。至于熟吃,苦菜炒雞蛋是最好不過(guò)的了。先迅速在粗壯的木頭砧板上剁著苦菜,一邊剁著,香味就爭(zhēng)先恐后地噴薄出來(lái)??嗖硕绲迷郊?xì)碎,香味越濃厚。一個(gè)一個(gè)雞蛋滾到碗里,紅彤彤,暖洋洋,筷子拌著鹽粒,當(dāng)當(dāng)?shù)刈矒糁氪?,把苦菜末悉?shù)劃進(jìn)蛋液中,這時(shí)鍋里的熱油已開(kāi)始微微冒著熱氣,午飯的氣氛也隨之升了起來(lái)。伴隨著"呲"的一聲,青綠色的蛋液迅速?gòu)浡?,凝固,卷起稍稍焦黃的邊緣。
有時(shí)會(huì)翻動(dòng)鏟勺,把它們無(wú)情地打碎,有時(shí)又會(huì)隨心情讓它們凝成一整張蛋餅。不過(guò)不管怎樣,都是極美味的。因?yàn)檫@種別樣的香味,是任誰(shuí)都抵擋不了的。
長(zhǎng)大后,離開(kāi)了家鄉(xiāng),走南闖北,每當(dāng)看到鮮艷欲滴的苦菜,聞到它那沁人心脾的馨香,就情不自禁地想起那長(zhǎng)在春天的嫩芽,想起那像花瓣一樣的春蹦蹦,心里就纏綿的不行,那些童年的春天,那些親人,那些鄉(xiāng)親,都會(huì)一一向我走來(lái)。家里的人不管誰(shuí)來(lái)我居住的小城,都會(huì)給我?guī)б恍┛嗖诉^(guò)來(lái),也算是聊慰鄉(xiāng)思吧。