□王清福

穿著訂蒜疙瘩的粗布黑棉襖，袖口套著的襪筒子上鼻涕嘎巴發(fā)亮，袖著手，背著斜挎帶的書包，跩攸跩攸上學(xué)去。有的學(xué)生根本置不起書包，就用凍得通紅的小手拿著課本、石板和本子，半截鉛筆、用小鋼鋸條磨成的鉛筆刀和石板擦就裝在衣兜里。這是六十年前冬季學(xué)生生活的真實(shí)寫照。

1959年我在曹家小學(xué)讀書時(shí)的教室是借用民房。不像今天，學(xué)校都是高樓大廈，地暖御寒，新型教學(xué)設(shè)備應(yīng)有盡有。那時(shí)的小學(xué)教室都是民房，花棱子窗戶，冬天糊上粉連紙，黢黑笨重的大木門。關(guān)閉教室門，教室內(nèi)黑洞洞，無法進(jìn)行教學(xué)、看書、寫字；開著門，教室像敞棚凍手又凍腳。教室內(nèi)偶爾長(zhǎng)上幾天用4頁布瓦套起的爐子，也只能體現(xiàn)一下在國(guó)民經(jīng)濟(jì)極端困難的環(huán)境下黨和政府對(duì)學(xué)生的關(guān)懷，根本解決不了御寒問題。上一會(huì)兒課，實(shí)在堅(jiān)持不住了，再用集體跺一會(huì)兒腳的辦法來取取暖。

我們學(xué)生用的藍(lán)水若忘在教室里，夜間準(zhǔn)結(jié)冰。上午只好把它放到棉襖內(nèi)借用體溫暖化，再用蘸筆蘸水用。有一次，我也學(xué)著高年級(jí)學(xué)生在爐口旁烤藍(lán)水瓶，離爐口太近把瓶子烤炸了，藍(lán)水白白流失，真是疼煞我也。提著忐忑不安的一顆心再向父母要上2分錢，買一片藍(lán)顏色片，央求姐姐再兌一瓶自制藍(lán)水。這樣可以為家庭省下1角8分錢，那時(shí)買一瓶現(xiàn)成的藍(lán)水要花2角錢啊！那藍(lán)水也不防凍。

為節(jié)約，課堂上老師布置的作業(yè)，都是在石板上進(jìn)行練習(xí)。老師檢查后，用手或廢紙擦掉，弄得學(xué)生手上棉襖袖子上都成了白葫蘆。老師就推薦用破碎布或破棉絮卷成卷，有大拇指粗細(xì)，用線兒纏緊做成石板擦。用起來既方便又衛(wèi)生。

石筆是白色的，有10多厘米長(zhǎng)，2毫米見方，耐用易折，1分錢能買10來支，1支能用兩三天。石板有20來厘米寬，30來厘米長(zhǎng)，有2—3毫米厚薄，青灰色，四周鑲著木框。 3—5角錢能買1塊，便宜耐用易破。使用半邊石板的學(xué)生不在少數(shù)，那是弄破半邊，那半邊將就著用。特冷的冬天，呼出的白氣撲向石板，帶有白石筆面子的石板迅速變成青色。石筆再在石板寫字，只發(fā)滑，拉不出白線條來了，根本寫不上字。這石板也怕凍啊，太冷了它也要罷工。

花5分錢買1張粉連紙，裁成32開，用紙捻訂起的本子，那是學(xué)生的奢侈品——作業(yè)本。課后作業(yè)就做在上面，交到辦公室，等待老師批閱。一本32開的本子就陪伴我一學(xué)期。現(xiàn)在的學(xué)生多好，再不用自己動(dòng)手訂本子，新學(xué)期開始跟新書一起發(fā)下的本子就有幾十本，半年你根本用不完。何必為節(jié)約那點(diǎn)兒紙張而用石板石筆呢！

所以，現(xiàn)在的學(xué)生根本不認(rèn)識(shí)石板、石筆，見到這詞都新鮮，更不解使用石板石筆的深意。

孩子們，珍惜今天的幸福學(xué)習(xí)生活吧，你們要以自己的拼搏精神，努力創(chuàng)造出比前人更加輝煌的業(yè)績(jī)。