王朝忠
德州城的夜晚絢麗明亮,家家戶戶燈火輝煌,一排排路燈排向天際,牽動(dòng)我的思緒飛回到少年時(shí)代,令我想起昔日那盞煤油燈。
我出生于上世紀(jì)40年代末的農(nóng)村。青少年時(shí)代的鄉(xiāng)村沒有電,更沒有路燈,但鄉(xiāng)村的夜晚卻有著別樣的靜謐:天上繁星閃爍,大地萬籟俱寂,熟悉的村莊在夜色里漸漸睡去,伴著墻角處昆蟲的聲聲吟唱,還有偶爾傳來的一兩聲犬吠。
那時(shí),農(nóng)家人是靠一盞自制的煤油燈來照明的。先找到一個(gè)墨水瓶并注入半瓶煤油,再找來一塊圓形鐵片在中間鑿一個(gè)孔,或找來一枚銅錢,接著用一塊鐵皮卷成一個(gè)細(xì)小的圓桶,用棉絮或毛紙搓成的燈芯從中間穿過,最后把鐵筒穿過帶孔的鐵片或銅錢,一盞燈就做成了。
每逢太陽落山,夜幕降臨,母親劃燃一根火柴,瞬間點(diǎn)燃了煤油燈。天黑見油燈,“孤光一點(diǎn)螢”。母親把它放在屋梁下的燈臺(tái)上,或隔斷墻的方孔內(nèi),屋內(nèi)頓時(shí)充滿了昏黃的光。燈光搖曳閃爍,給全家?guī)砹斯饷?,送來了歡樂。我們圍坐在飯桌前共進(jìn)晚餐,一碗少油無醋的腌老咸菜,幾個(gè)金黃燦爛的玉米餅子,喝著香甜可口的玉米面粥,一家人吃得津津有味,有說有笑,其樂融融。
晚飯后,母親收拾完碗筷,在炕上放一個(gè)小凳,上面再擱一塊磚,把煤油燈置于其上,開始了一晚的勞作。我也來到炕邊坐下,在燈光下做作業(yè)。
年近半百的母親坐在燈前,左手舉起針,右手拿著線,身體微微前傾,微瞇著雙眼,凝視著針孔,屏住呼吸,反復(fù)校準(zhǔn),聚精會(huì)神地把線穿過針鼻兒。有一次離燈太近,母親前額的頭發(fā)被燈火燃著了,發(fā)出“噼噼啪啪”的聲音,散發(fā)出一種焦煳味。我立刻站起來替母親撲滅。母親對(duì)我笑笑,全不在意,繼續(xù)干活,飛針走線,十分專注,一針針,一線線,忙個(gè)不停。這密密的針腳縫制的一件件衣服,穿在我們身上,暖在我們心里。直到長(zhǎng)大成人,我才恍然大悟:母親縫的衣裳為什么格外溫暖,因?yàn)獒樶樉€線都融進(jìn)了她慈祥的目光,凝聚著她雙手的溫度,每一個(gè)針腳都蘊(yùn)藏著她溫柔的心跳和 犢情深,她用辛勤汗水溫潤(rùn)著兒女的心!
第二天清晨起床后,母親又早早起床,雖然臉色煙熏火燎,鼻孔里黑乎乎的,但又開始了為一家老小的操勞。嚴(yán)寒的夜晚,簡(jiǎn)陋的煤油燈中,忙碌的母親!母親啊,您辛苦了!
如今,人們?cè)缫迅鎰e了煤油燈時(shí)代,但母親點(diǎn)亮的那盞煤油燈,依然在我的心里長(zhǎng)明長(zhǎng)亮著……賦詩一首,以達(dá)心志:天垂夜幕點(diǎn)油燈,搖曳微光似小星。晚飯借光圍炕熱,愚人偷亮著文成。歲寒慈母衣衾綴,夜半家公機(jī)杼鳴。揮手無聲身隱退,時(shí)常閃爍照心明。