李寬云
今年的11月中下旬,田野里的小麥已是綠油油的一片。然而去年的這個時節(jié),小麥的播種正經(jīng)受著一場嚴(yán)峻的自然災(zāi)害考驗。
農(nóng)歷2021年是牛年?,F(xiàn)在來看,去年這一年應(yīng)該是喜憂參半的一年。首先,如諺語所說:“牛馬年,好種田?!贝合募竟?jié)果然是風(fēng)調(diào)雨順,夏糧獲得大豐收。然而,立秋是在農(nóng)歷六月二十九,節(jié)氣之早,極為罕見。當(dāng)?shù)刂V語說:“六月里立秋,顆粒不收?!币院蟮那榫?,人們印象都很深了,山東、河北等北方地區(qū)一反常態(tài),秋雨連綿,許多莊稼被浸泡,減產(chǎn)或絕產(chǎn);小麥因田間積水無法播種,由最佳的寒露節(jié)氣延遲到霜降還無法進行。很多老人感嘆:“多少年來,都發(fā)愁天旱耩不上麥子,沒想到今年卻因為天澇耩不上麥子?!痹谶@種特殊天氣下,人們只能準(zhǔn)備在立冬節(jié)氣搶種了。
更讓人沒想到的是,到了立冬這天(農(nóng)歷十月初三),德州及鄰近地區(qū),雷聲隆隆如夏日,鵝毛大雪紛紛揚揚,降水量達50毫米,超過了好多年份的全年降雪量。當(dāng)?shù)孛裰V說:八月里打雷,遍地是賊。但八月打雷,并不很稀奇;九月打雷,就十分少見;而十月打雷,則是當(dāng)?shù)睾芏嗄赀^花甲之人平生所僅見。
這場罕見的暴雪,對于小麥的播種無疑是雪上加霜,更讓廣大農(nóng)民焦慮萬分:本來秋季莊稼已經(jīng)受損,如果小麥再無法播種,那就意味著明年夏糧收獲無望。面對半個多世紀(jì)未遇的極端天氣,農(nóng)民朋友們橫下一條心,準(zhǔn)備向老天爺挑戰(zhàn)了。等冰雪一融化,他們就挑選地勢高、土質(zhì)易干的地塊,在泥濘的土地上搶種起小麥。但這個大膽的實驗也意味著很大的風(fēng)險,因為當(dāng)?shù)貙τ谛←湶シN還有句諺語:立冬不倒股,不如土里捂。意思是到了立冬節(jié)氣,麥苗還不能分蘗,根少苗弱,很容易被凍死。但人們基于近幾十年來氣候變暖和地力增強的現(xiàn)實,再把種子量下大一點,硬是在立冬和小雪節(jié)氣,把預(yù)計的地塊全搶種上了小麥。
出人意料的是,這些勉強播種的冬小麥在今年夏天竟然獲得了大豐收。人們在驚喜的同時也悟出了一個道理:面對災(zāi)難,只有敢于應(yīng)對,才可能有意外的收獲!