??? 今年的高考剛剛落下帷幕，考生和家長開始進入焦灼的等待模式，而在我的耳畔，則又回蕩起31年前步入考場的跫然足音。
??? 上世紀八十年代，武城縣有5個高中，其中武城一中、武城二中教學質量最好，我當時就讀于位于老城的一中的文科班。因為語文拉不開成績，班里成績排名靠前的都是幾位數(shù)學尖子生。而數(shù)學卻是我揮之不去的夢魘。數(shù)學課上，老師講課于我如空谷回音，若即若離，聲調(diào)再高，也影響不到我對除了數(shù)學之外的任何問題的思考，此時如果寫起語文老師布置的作文來，那更是思如泉涌，立時忘我，得意處似天馬行空，文字激揚處任縱橫捭闔。數(shù)學老師的講課聲早已漸行漸遠，耳邊只有落筆的沙沙聲，其過程如入無人之境，沉醉之陶然之。有次老師布置購買作文簿，每人一本，我一下買了10本。老師布置一篇《有這樣一個人》的作文，我一個題目寫了三篇，分別刻畫了三個性格迥異的人物。最后我10本作文簿用完了，許多同學的一本還有富余。
??? 離高考只剩下半年了，同學們都擺出了最后沖刺的態(tài)勢，一直受我冷遇的數(shù)學也從不起眼的角落里站起來，讓我感受到了它在高考中的威嚴。我心急如焚，開始了半年與之前完全“倒置”的學習模式：數(shù)學課使勁聽講，作文課也演算數(shù)學題目，我拼命對數(shù)學這塊頑石啃噬著、咀嚼著。
??? 人們常常把高考比作 “萬人同擠獨木橋”。其實，上世紀八十年代，很多高中同學連擠獨木橋的資格也沒有，因為在高考之前的兩個月，要經(jīng)歷一次殘酷的“預選”考試，大部分同學將在“預選”中慘遭淘汰，失去參加高考的資格。經(jīng)過半年的惡補，我萬幸成為了這少數(shù)有資格參加高考的一分子。
??? 終于要上“戰(zhàn)場”了，考場設在縣城的武城二中。學校雇了輛公共汽車接送我們，大部分人第一次乘坐汽車，都感到又緊張又驕傲。到縣城后，我住在了在縣城工作的大哥家里。
??? 考試定在七月的七、八、九號三天，文科每天考兩門，理科最后一天外加一門。那時正值酷暑，悶熱難耐，再加以高考的緊張，更添了幾分焦灼。為了松弛一下情緒，我向大哥要安定片，他單位的小劉買來一瓶，笑著說：“考試時吃一片，考不好把這一瓶全吃嘍。”氣得我恨不得對著他笑嘻嘻的臉打一巴掌！高考第一門是語文，作文的題目是《樹木·森林·氣候》，要求從現(xiàn)實生活中選擇一個有意義的話題發(fā)表自己的見解。沒有休息好的我全然沒有了以往的興奮和靈感，雖然也完成了考試，但總感覺沒有發(fā)揮到最好。
??? 第二天是文科生的兩座大山——數(shù)學和英語。數(shù)學考試我出人意料地發(fā)揮正常，因為我知道自己吃幾碗干飯，對難度大的題目根本不去考慮，反倒能靜下心對付那些難度較小的題。英語對我也是難啃的骨頭，高考前我沒把它像數(shù)學一樣當作攻關的重點，是因為當時大家的英語普遍不好。記得快畢業(yè)時，有個同學被開水燙了一下，他大喊著：“燙著我的hard了！燙著我的hard了！ ”他把手的單詞hand當做hard了。另外從這年開始，英語高考納入了計算機閱卷模式，考生需用2B鉛筆在答題卡上涂抹答案，這無疑送我了一份大禮包。再加之英語試卷題量大，選擇題多，又給了我投機取巧的機會，題會的就按自己理解的去填，不會的就都只填“C”。過多的題量拖累了那些好學生，影響了他們在最后一兩道大題上的發(fā)揮，這樣就拉近了我與他們之間的距離。高考成績公布了，英語這門課，我竟與一位英語很棒的同學的分數(shù)一分不差。
??? 高考完了就是靜默的等待。我開始回歸到一個普通農(nóng)民正常的作息生活：彎腰給棉花打杈，背藥桶給棉花打藥，光腳在地里澆水，晚上在有燈沒電的黑屋里睡覺。與他們所不同的，是無論干什么，我脖上都要挎著我的收音機；無論多累，我睡前都要在煤油燈下看上一會兒小說。我干活盡量避開人群，怕別人問“考上了嗎？ ”我表面平靜如心，內(nèi)心里卻翻江倒海。我在恐懼中等待著。
??? 永遠忘不了——那個夏日特別清爽的一個早晨，我在半睡半醒間，隱隱約約地聽到一個聲音：“春山舅的錄取通知書……我去公社辦事捎來了……他考上了！ ”聽到消息，我沒有立刻跑出去，而是繼續(xù)在床上靜靜地躺著，這幸福來得太猛太濃太沉太重，我需要慢慢接受，再去慢慢享受……
??? 接下來的日子，我繼續(xù)著我的作息，繼續(xù)著我的平靜如水，也繼續(xù)著內(nèi)心的翻江倒?！徊贿^我要用我表面的矜持掩飾住這實質上的 “心潮澎湃”。我無需吹噓什么，街頭乘涼的那些老頭老太太已經(jīng)為我總結出好幾十條考上大學的理由。我盡量避開人群，因為面對著雨點般落下的 “恭賀”，我不知該如何應答。甚至有一次我走在大街上，巷口幾個正玩耍的孩子互相轉告說“這是大學生”，然后悄悄跟隨了我一路。
??? 村里人把考上學的人都叫 “大學生”，而實際上我只是個?？粕?。我們班考得最好的是一個“委托培養(yǎng)”的本科生，更多的是中專生，這些人加起來也達不到十個，而我們?nèi)嘤形辶?。不管中專還是大專，只要考上了就實現(xiàn)了跳出“農(nóng)門”的大目標，就是這幾十人當中的“幸運兒”。
??? 學校報到的日子到了，我要去縣城與大哥匯合，然后他再用車送我去學校。我?guī)媳蝗斐松狭舜謇镉裆礁缛タh城販菜的三輪車，他夫婦兩個擠在前面狹窄的小駕駛室里，我一個人站在后面拉東西的車斗上。初秋的早晨略有寒意，但我的內(nèi)心卻是火熱的。我?guī)е鴿M腔的興奮向前，向前……在這以后無數(shù)的日子里，我經(jīng)歷了太多的“愉快的旅行”，但任何一次旅行的經(jīng)歷，都不能夠超越這一次“三輪車之旅”。
??? 高春山