陶詩(shī)秀
日前,帶兒孫去郊外游玩,幫孫女尋找課本里描寫(xiě)的那縷炊煙。我們站在小山岡上,守望遠(yuǎn)處的村落、小溪、林間、田園,那一片寧?kù)o的美麗,卻給了我們杳無(wú)希望的遺憾,炊煙哪里去啦?
陶淵明的“依依墟里煙”,陸游的“漠漠炊煙村遠(yuǎn)近”,王維的“大漠孤煙直”,曾在眾多古人詩(shī)文里飄曳著的縷縷炊煙、幾多鄉(xiāng)愁,如今再難在天空中覓得。
回憶少年學(xué)生期間,初到故鄉(xiāng)的雪峰山造林,那是一九六一年的深秋一日,我們班分成三個(gè)小隊(duì),分別去三個(gè)村莊。可是走進(jìn)山谷,穿過(guò)密林后,我們小隊(duì)迷路了,山里霧里,我們轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,彎彎路路,找不到村落。那時(shí),我想起老師說(shuō)過(guò)一個(gè)故事:從前,有位先生給學(xué)生出了一道畫(huà)題:“竹林深處有人家”,有的畫(huà)了山民從竹林中走出來(lái),有的畫(huà)了竹林里隱約的茅屋,也有的畫(huà)了一只家狗在竹林中轉(zhuǎn)悠,先生看后搖頭,只有一位學(xué)生畫(huà)出了竹林中隱隱約約,飄浮起一縷炊煙,令先生贊賞。原來(lái)炊煙是家的符號(hào),頓時(shí)有了主意,我們終于在松林一方,發(fā)現(xiàn)了一縷時(shí)斷時(shí)續(xù)的青煙,跟著煙的方向,終于找到了村莊。
學(xué)校下鄉(xiāng)支農(nóng)的日子,清晨的太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái),我們就到田間勞作,大家直顧忙農(nóng)活,忘了時(shí)間,當(dāng)我們抬頭歇息的瞬間,見(jiàn)村里屋頂上冒出了炊煙,有人欣喜地一聲吆喝:“吃早餐啰!”這才知曉,是炊煙在召喚我們,炊煙里送來(lái)了農(nóng)家早餐飯菜的清香。我們打著赤腳,卷著褲筒,走在田埂小道上,一路說(shuō)笑,朝著炊煙繚繞飄動(dòng)的方向走去。
到了中午,我們?cè)谔镩g里忙著農(nóng)活,山民說(shuō):“就在山上吃半日飯吧!”出工時(shí),每人帶了幾個(gè)葉兒粑,桐子樹(shù)葉包的蒿菜糍粑里,有山民自種的芝麻和米糖,粑經(jīng)山火烤熱,散發(fā)出誘人的桐葉和糯米的香味。那時(shí)刻吃半日飯的時(shí)間,是當(dāng)我們遙望到村落升起炊煙時(shí),便開(kāi)始燒烤葉兒粑了,在山的空曠地,拔一堆雜枝小草燒燃,粑兒在煙火里冒出清香,飄向藍(lán)藍(lán)的天空,那縷騰升的青煙,我們也叫炊煙,炊煙里還有山野的氣息。
晚霞如燦的黃昏,鄉(xiāng)村的炊煙是一種回歸的喜悅。我們?cè)谔镩g勞累了一整天后,村里屋頂上一片煙囪里,冒著炊煙,輕盈的炊煙在舞蹈,遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到了狗兒的歡聲,仿佛也傳來(lái)了灶臺(tái)上鍋碗瓢盆的溫馨,那是山村一幅最美的水墨畫(huà)。
尋找炊煙,辭典里說(shuō):灶膛里“生火燒煮東西時(shí)所產(chǎn)生繚繞搖曳、緩緩上升的煙?!庇谑?,炊煙的年代里,農(nóng)家都少不了柴火灶。村里有走家串戶(hù)的砌灶師傅,在廚房里,用土磚砌一個(gè)像彎月形的灶臺(tái)。上世紀(jì)六十年代前,水泥很稀貴,鄉(xiāng)民舍不得買(mǎi),就用黃泥拌剁碎的稻草,調(diào)成稀糊,砌上窯磚,有的家貧窮,買(mǎi)不起窯磚,就用黃泥調(diào)配稻草,做成一塊塊土磚,灶臺(tái)桌面用石灰抹光,干后,刷上紅色,一樣的好看,一樣的好用。
灶上的煙筒,也叫煙囪,是用磚砌的,透過(guò)屋頂伸向天空。煙筒高矮大小隨著灶的大小不一樣,一個(gè)灶臺(tái)桌面上,有大小鐵鍋、鼎罐,燒柴的煙從煙筒里抽出去,構(gòu)成一幅鄉(xiāng)村炊煙的畫(huà)圖。
氣候變化、廚房位置不同,炊煙的姿態(tài)不同,有寧?kù)o直升的炊煙、有徘徊在煙筒旁的炊煙、有輕盈飄渺在藍(lán)天的炊煙、有繚繞纏綿在樹(shù)枝頭的炊煙、有彌漫朦朧在屋頂?shù)拇稛?,美麗迷人的炊煙,醉了古今文人和?huà)家的靈感。如今,很難見(jiàn)到炊煙了,炊煙是農(nóng)家屋頂上流動(dòng)的云朵,是灶膛里柴草焰火化成的幽靈,是人世間煙火的溫馨,是游子扯不斷的鄉(xiāng)愁。
現(xiàn)代化的燃?xì)?、家電,替換了鄉(xiāng)村的土灶,往日的灶膛、柴草、煙囪,都進(jìn)入了歷史,炊煙消失在遙遠(yuǎn),炊煙的畫(huà)幅在夢(mèng)境里浮現(xiàn)。