張學(xué)順
如果父親還健在的話，今年正好是他老人家整整誕辰百年之日?？墒?，可是他老人家卻已經(jīng)離開(kāi)我們足足有45個(gè)年頭了！
父親是一個(gè)勤勞善良的人。在他身上，從未見(jiàn)到有過(guò)疲勞的影子；從他的嘴里，從未說(shuō)出過(guò)哪怕是半個(gè)的“累”字。只要是醒著，他就像永不停歇的鐘表，不停地運(yùn)轉(zhuǎn)著。年輕時(shí)，他與人搭伴，推著獨(dú)輪木車，承載著八百多斤的陶瓷缸盆，從淄博，沿著羊腸小道，走溝塹、跨黃河，日行百里。上了些年紀(jì)，他也是風(fēng)里雨里，日復(fù)一日、年復(fù)一年地奔走著、忙碌著。
父親是一個(gè)忠厚耿直的人。他有一句名言：“走在前頭，不能讓人家在后頭指脊梁骨?！痹谖业挠洃浿?，父親從沒(méi)有和人吵架斗嘴的記錄——寧可虧待自己，也不能讓人家過(guò)不去，叫別人說(shuō)三道四。聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō)，1958年，他去邯鄲水庫(kù)挖河，本村同去的好幾十人，有的不能忍受那種超常的勞動(dòng)強(qiáng)度和艱苦的生活，攛掇他“逃跑”。父親沒(méi)有聽(tīng)從，寧可帶了一身病回來(lái)，也一直堅(jiān)持到完工。
父親是一個(gè)心靈手巧的人。他年輕就與人合伙經(jīng)商做買(mǎi)賣(mài)，賣(mài)水果蔬菜，“老稱”十六兩，他算帳張口就來(lái)，人稱“一口清”，十里八鄉(xiāng)都有名。父親沒(méi)跟過(guò)師，也沒(méi)學(xué)過(guò)徒，但他編制笊籬、老鼠砸子、牲口籠嘴，以及用于逮老鼠、黃鼬的鐵籠子，換些錢(qián)來(lái)買(mǎi)些口糧，以解全家吃用等燃眉之急。父親自己制作飯桌、板凳，就是與正式木匠的產(chǎn)品相比，也毫不遜色。
父親是一位天性不服輸、不欺軟的一個(gè)人。在他的骨子里，有著一顆要強(qiáng)的心。他背負(fù)著生活的重壓，有時(shí)排解不開(kāi)，也會(huì)發(fā)火。但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，當(dāng)我因事晚歸時(shí)，他翹首迎候在胡同口的身影。他唯一的女兒出嫁，新姑爺?shù)谝荒臧菽?，他又一連幾天，忙里忙外，上灶臺(tái)、下廚房，親自煎炸煮炒，忙碌著、快樂(lè)著，整得一桌像模像樣的酒席菜，引來(lái)眾多親友的驚奇贊嘆聲。
……
天有不測(cè)風(fēng)云，疾病無(wú)情地奪去了父親的生命。
他走得太早、太急了！直到現(xiàn)在，他的身影還不時(shí)出現(xiàn)在我的眼前，出現(xiàn)在我的夢(mèng)境里。
想要寫(xiě)點(diǎn)什么懷念父親，未曾動(dòng)筆，我已淚眼朦朧。誰(shuí)人能知，那父子之間難以言說(shuō)的親情？