張淑清
在故鄉(xiāng),田邊地頭、院墻圍裹之處,可以發(fā)現(xiàn)一株株清秀挺拔的香椿樹(shù),我家院壩上也有一株香椿樹(shù),樹(shù)干有手腕粗,根系發(fā)達(dá),在老香椿樹(shù)周?chē)L(zhǎng)出很多株小香椿樹(shù)。它們已經(jīng)形成一個(gè)香椿樹(shù)家族。
中國(guó)人對(duì)吃香椿芽由來(lái)已久,多少年來(lái),人們深?lèi)?ài)采食香椿樹(shù)枝頭嫩芽苞。古有詩(shī)句:“嫩芽味美郁椿香,不比桑椹遜幾芳?!薄跋鄬?duì)采椿芽,指似陽(yáng)坡說(shuō)種瓜。想是近山營(yíng)馬少,青林深處有人家?!币粓?chǎng)好雨過(guò)后,父親栽植的香椿樹(shù),頂著紫綠色的芽苞苞!一朵一朵的,像樹(shù)的文身。陽(yáng)光觸摸,手指略微碰一下芽苞,暖意融融。風(fēng)踮著腳尖,吻著香椿芽,香氣拂來(lái),味蕾舒展,唇齒間就流淌著香椿芽的甘醇。我伸手欲摘,被父親喊住,香椿芽才淋了雨,正將早些時(shí)日積蓄的能量朝外擴(kuò)張,這時(shí)候采未免可惜,明早香椿芽似開(kāi)未開(kāi)、半夢(mèng)半醒之間采,不僅芽?jī)何沭B(yǎng)分,味香會(huì)比之前增添一成。
我吐了吐舌頭,想起年少時(shí)光,父親曾對(duì)我說(shuō)過(guò),香椿芽的采摘最佳時(shí)機(jī),細(xì)雨之后,一夜的發(fā)酵、抽苞,接納天地精華,接納自然賦予的靈性。窮巴巴的日子,哪還在意香椿芽是否有營(yíng)養(yǎng)價(jià)值,什么時(shí)辰采擷,餓急眼了,擼一把把的芽苞塞進(jìn)嘴里,豬八戒吃人參果一樣囫圇吞了。饑荒歲月,就連春天也是弱不禁風(fēng),墻外的一株香椿樹(shù),一到綻放枝葉的季節(jié),自家人沒(méi)等摘,樹(shù)上便和尚的禿頭般,有后知后覺(jué)的留一點(diǎn)給我們。母親一開(kāi)始埋怨幾句,但沒(méi)有祥林嫂似的罵街,只是心疼家人沒(méi)厚實(shí)地吃一頓香椿芽。父親說(shuō):都窮的生疼,“ 誰(shuí)吃不是吃?”
父母為人憨厚老實(shí),香椿樹(shù)給鄰里帶來(lái)春色。逢三差五,東家送一碗土豆瓣燉雞塊,那院端來(lái)蕓角燴豬骨頭。父親在朗朗晴的午后,佇立在香椿樹(shù)下,跟叔伯?huà)鹉锍堕e篇說(shuō):“這樹(shù)就是為大伙摘香椿芽栽的,別拘束,隨意摘?!卑崃四绢^釘做的梯子,父親站在高處給幾位鄉(xiāng)親摘香椿芽。那晚,好幾家飯桌上一盤(pán)香椿芽炒雞蛋冒著香噴噴的熱氣。
母親炸醬香椿芽很有風(fēng)味,她加了一道特殊工序。清晨采來(lái)的香椿芽飽吸雨露滋潤(rùn),又經(jīng)一宿的睡眠,慵懶中裹藏著天籟的植物氣息,香椿芽上鐵鍋沸水輕輕一煮,隨即撈出,鍋底倒點(diǎn)豬油,擱兩棵新鮮的毛蔥,添半葫蘆瓢水、大豆醬幾勺,豆醬和水保持若即若離的狀態(tài),溫火慢燉。待湯面花開(kāi)肆意,放入井水浸泡十分鐘的香椿芽。調(diào)料一并在鍋里咕嘟,等醬色暗紅,整體看起來(lái)稠稠的,撒毛蔥段盛出。此刻,房間彌漫著香椿醬濃濃的香味。
我讀中學(xué)時(shí),故鄉(xiāng)的竹籬茅舍拔地而起很多香椿樹(shù),有些人家摘了香椿芽去八里地外的鄉(xiāng)里賣(mài)掉,換點(diǎn)油鹽醬醋。有的農(nóng)戶(hù)香椿樹(shù)栽的多,豐產(chǎn),采摘的香椿芽一個(gè)春季能有一筆可觀的收入。
生活條件好了,香椿芽的吃法也有了講究,爆炒、熘炸、攤煎餅、鹵里脊肉、包水餃。香椿芽成了那一段時(shí)光的主打菜,常吃就膩了,遼南北部山區(qū)旅游業(yè)開(kāi)發(fā),涌進(jìn)大批城市游客,香椿芽和山野菜一時(shí)間成了搶手貨。他們對(duì)農(nóng)家院津津樂(lè)道的美味中,香椿芽位居首席。父母早起摘香椿芽,打電話催我回去,包香椿芽雞蛋餡餃子吃,回城,大包小包拎著現(xiàn)摘的香椿芽,自己吃,再給同事朋友送點(diǎn)去。
父親栽的香椿樹(shù),樹(shù)體已經(jīng)斑駁,枝枝蔓蔓老態(tài)龍鐘,仿佛木雕泊在那兒,任四季的風(fēng)霜雨雪在生命中鐫刻一道道年輪。
轉(zhuǎn)身之間,父親活成了一株香椿樹(shù),在我最想念的故鄉(xiāng)。