靳書秀與老人溫情互動(dòng)。記者姜偉攝

查看失能老人照護(hù)情況

給失能老人喂飯

核對(duì)服務(wù)臺(tái)賬

口述 靳書秀 整理本報(bào)記者王金剛

4月15日清晨，天色剛泛起魚肚白，德州市康養(yǎng)苑養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的食堂里飄出雜糧粥的醇厚香氣，與走廊里護(hù)理員們照料老人的一遍遍叮囑交織在一起，氤氳出養(yǎng)老院獨(dú)有的溫情。我踩著輕緩的腳步挨個(gè)房間巡查，開啟了“腳不沾地”的一天。

我叫靳書秀，1988年出生于武城，是這家養(yǎng)老院的院長(zhǎng)?？傆腥藛栁?，不到40歲的年紀(jì)，為何會(huì)義無(wú)反顧扎進(jìn)養(yǎng)老行業(yè)？也有人不解，這一行又苦又累，還時(shí)常不被理解，圖什么？每次我都笑笑，可心里比誰(shuí)都清楚——這份選擇，不是一時(shí)沖動(dòng)，而是見過(guò)人間最柔軟也最沉重的模樣后，再也放不下的牽掛。

那一巴掌扇在臉上，也扇醒了我——干這行，光有熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠

2012年，大學(xué)畢業(yè)的我，懷揣著對(duì)養(yǎng)老事業(yè)的熱忱，成為德州市頤和長(zhǎng)者服務(wù)中心的一名基層護(hù)理員。

端水喂飯、清潔照料、陪聊解悶——日復(fù)一日，看似簡(jiǎn)單，可真做起來(lái)，每一件都是“硬骨頭”。盡管受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，但當(dāng)真正面對(duì)老年人排便、洗澡等細(xì)致入微的照料時(shí)，依然要克服很大的心理障礙。

還記得第一次給失能老人處理大小便，我屏住呼吸，雙手僵硬，恨不得戴上兩層口罩，處理完便跑到衛(wèi)生間干嘔了半天。那種手足無(wú)措的窘迫，恍如昨日，至今難忘。

入行沒多久，現(xiàn)實(shí)就狠狠給我上了一課。一天中午，我給一位失智老人喂飯，他原本安安靜靜地坐著，突然間，手猛地?fù)P起，“啪”的一聲，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)扇在我臉上。那是我20多年來(lái)第一次挨打，委屈、困惑瞬間涌上心頭，可看著老人茫然無(wú)措的眼神，我還是強(qiáng)忍著眼淚把飯喂完。后來(lái)我才知道，部分阿爾茨海默病患者會(huì)有攻擊性，不少護(hù)理員都挨過(guò)打。那一巴掌扇在臉上，也扇醒了我——干這行，光有熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，更要有足夠的耐心、專業(yè)的素養(yǎng)和換位思考的共情。

更難的是面對(duì)生死。一次值夜班，一位老人突發(fā)疾病，經(jīng)全力搶救最終還是離世。走廊里的白熾燈投下一片清冷的光，看著家屬推著老人的遺體離開，我心里涌起一陣難以言喻的傷感與無(wú)力。那天晚上，我?guī)缀鯊匾刮疵?，雙眼因哭得太久腫得幾乎無(wú)法睜開，心底滿是“未能再多盡一份力”的遺憾。

最初的幾年，這樣的委屈與艱難，幾乎每天都在上演。我無(wú)數(shù)次想打退堂鼓，甚至懷疑自己是不是選錯(cuò)了路。好在身邊的領(lǐng)導(dǎo)和同事體諒我年紀(jì)小、經(jīng)驗(yàn)不足，都格外照顧我，手把手地教我護(hù)理技巧，耐心地幫我調(diào)整心態(tài)。我也暗暗較上了勁：別人能做的，我憑什么不行？

我一步步堅(jiān)持了下來(lái)。從最開始面對(duì)老人大小便失禁就手足無(wú)措、恨不得戴兩層口罩，到后來(lái)可以從容淡定地處理弄臟的衣物；從最開始給老人洗澡需要反復(fù)做心理建設(shè)、鼓足勇氣才能上手，到后來(lái)可以像對(duì)待自己的親人一樣悉心照料；從最開始喂飯、護(hù)理時(shí)害怕被攻擊，到后來(lái)能精準(zhǔn)摸清每個(gè)老人的性格脾氣和發(fā)病征兆……不知不覺中，我越做越好，也慢慢走進(jìn)了老人們的心里，成為他們口中最信賴的“書秀閨女”。

不當(dāng)只管賬的院長(zhǎng)，要做老人的“靠山”——讓這里成為另一個(gè)家

2021年，德州市頤和長(zhǎng)者服務(wù)中心分院——德州市康養(yǎng)苑養(yǎng)老機(jī)構(gòu)正式成立，領(lǐng)導(dǎo)希望我做執(zhí)行院長(zhǎng)。

我二話不說(shuō)答應(yīng)下來(lái)，但家人卻不理解：“放著好好的護(hù)理主管不干，去當(dāng)院長(zhǎng)？要管人員、管物資、管安全、管服務(wù)，還要應(yīng)對(duì)各種瑣碎的事，你圖啥？”

圖啥？圖我心里憋著一股勁兒。第一次走進(jìn)這所養(yǎng)老院時(shí)，眼前的景象讓我心頭一緊：護(hù)理人員緊缺，專業(yè)能力參差不齊；入住率不到三成，很多人寧愿辛苦在家照料老人，也不愿托付給我們。那一刻我就打定了主意：我不想做一個(gè)只會(huì)盯著賬目和流程的院長(zhǎng)，我想做這群老人的“靠山”，讓這里不再是冰冷的晚年居所，而是充滿煙火氣、溫暖與陪伴的另一個(gè)家，讓他們有尊嚴(yán)地安度晚年。

可現(xiàn)實(shí)很快就給了我一個(gè)“下馬威”。接手運(yùn)營(yíng)之初，恰逢疫情，我連續(xù)半個(gè)月吃住在院里，與員工、老人們朝夕相處，每天忙得焦頭爛額。深夜躺在床上，身體疲憊到幾乎動(dòng)彈不得，腦海里卻還要反復(fù)梳理次日的人員安排、物資保障，排查安全隱患。種種壓力像一塊巨石，壓得人喘不過(guò)氣。

一天午后，我實(shí)在撐不住了，一個(gè)人坐在空蕩蕩的走廊里，眼淚止不住地流。我問自己：這么拼，值得嗎？這時(shí)，一雙粗糙的手拉住了我。是87歲的李奶奶，她不知道什么時(shí)候走了出來(lái)，顫巍巍地把一塊用紙巾包著的餅干塞進(jìn)我手里，眼神里滿是心疼：“小靳，你瘦了，吃點(diǎn)東西?！币凰查g，所有委屈和疲憊都煙消云散。

我明白，光有熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須靠專業(yè)站穩(wěn)腳跟。于是，我給自己定了一個(gè)“硬杠杠”：不管工作多忙，都要參加省市級(jí)的養(yǎng)老服務(wù)專項(xiàng)培訓(xùn)。去年，我報(bào)名參加了全市養(yǎng)老護(hù)理員職業(yè)技能競(jìng)賽。那些日子，白天處理院內(nèi)的日常事務(wù)，晚上就對(duì)著模擬道具反復(fù)練習(xí)。最終斬

獲了二等獎(jiǎng)?？蓛H憑我一人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，得讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)都強(qiáng)起來(lái)。我們定下了“每周學(xué)習(xí)日”制度，全員集中培訓(xùn)，從未間斷；邀請(qǐng)醫(yī)院的專家，講解老年常見病的防治知識(shí)和應(yīng)急處置技巧；組織護(hù)理員進(jìn)行實(shí)操演練，互相糾正動(dòng)作、交流照護(hù)經(jīng)驗(yàn)；分享優(yōu)秀的養(yǎng)老服務(wù)案例，大家圍坐在一起互相學(xué)習(xí)、共同進(jìn)步。

除了專業(yè)，我還想給老人們一個(gè)有“溫度”的晚年。逢年過(guò)節(jié)，我主動(dòng)聯(lián)系社區(qū)，邀請(qǐng)工作人員來(lái)養(yǎng)老院開展各類活動(dòng)，陪老人們聊天互動(dòng)；平日里，請(qǐng)志愿者帶著老人們練習(xí)八段錦、太極拳，一招一式，舒緩從容。我喜歡拍視頻，常常拉著老人們一起出鏡，記錄下他們開懷大笑的瞬間，讓更多人看到他們?cè)谶@里的幸福模樣。

慢慢地，口碑傳開了。從最初的十幾位老人，發(fā)展到如今床位全部住滿，其中失能老人占90%以上，80歲以上的高齡老人也占90%——這兩個(gè)“90%”，是對(duì)我們服務(wù)的認(rèn)可，更是沉甸甸的責(zé)任。

入住的大部分老人患有基礎(chǔ)病，需要長(zhǎng)期進(jìn)行特殊護(hù)理，對(duì)專業(yè)性、耐心要求都很高。我常叮囑護(hù)理員：“我們多一點(diǎn)專業(yè)，老人們就多一點(diǎn)安心；我們多一點(diǎn)用心，家屬就多一點(diǎn)放心?！?/p>

我懂養(yǎng)老的難，更懂養(yǎng)老的暖——讓老人不再孤單、不被忽視、不被遺忘

14年，5000多個(gè)日夜，從一線護(hù)理員到養(yǎng)老院院長(zhǎng)，我見過(guò)太多生離死別，也見證了太多溫暖瞬間。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，和護(hù)理員一起給失能老人翻身、擦身、換尿布，燈光下，我們的身影被拉得很長(zhǎng)；脾氣古怪的爺爺，平日里不茍言笑，卻因?yàn)橐煌肟煽诘募t燒肉，笑得像個(gè)孩子；失憶的奶奶，記不清自己的女兒，每天坐在門口默默等候，卻能叫出每一位護(hù)理員的名字。還有送別老人時(shí)那種無(wú)能為力的心酸，至今想起來(lái)，還是會(huì)紅了眼眶……

很多人覺得，養(yǎng)老院的日子枯燥又壓抑，充斥著衰老和離別，可在我眼里，這里藏著最鮮活、最動(dòng)人的人間煙火，藏著老人們最純粹的善意與溫柔，藏著無(wú)數(shù)不為人知的溫暖與堅(jiān)守。

我始終堅(jiān)信，養(yǎng)老的本質(zhì)，從來(lái)不是簡(jiǎn)單的吃飽穿暖，而是需要我們彎腰去擁抱、用心去守護(hù)，讓老人們有尊嚴(yán)、有質(zhì)量、有溫度地安享晚年——不再孤單、不被忽視、不被遺忘。

我也明白，養(yǎng)老行業(yè)有太多難處。專業(yè)人才緊缺，年輕人不愿來(lái)，來(lái)了也留不?。皇?、失智老人照護(hù)難度大、風(fēng)險(xiǎn)高；服務(wù)模式單一，難以滿足個(gè)性化需求……這些問題，需要社會(huì)的廣泛參與，需要整個(gè)行業(yè)的共同努力，更需要每一位養(yǎng)老從業(yè)者的堅(jiān)守與熱愛。

有人問我，干了14年養(yǎng)老，從護(hù)理員到院長(zhǎng)，累不累？后悔嗎？

說(shuō)實(shí)話，累，真的累。

這些年，我錯(cuò)過(guò)了孩子很多成長(zhǎng)瞬間，失去了很多同齡人該有的休閑與熱鬧，卻收獲了最純粹的信任與最溫暖的感動(dòng)?？吹嚼先藗冞^(guò)得開心、有尊嚴(yán)，看到團(tuán)隊(duì)越來(lái)越專業(yè)、越來(lái)越有凝聚力，看到養(yǎng)老政策越來(lái)越好、整個(gè)行業(yè)越來(lái)越受重視，我覺得，所有的付出都值得，所有的堅(jiān)守都有意義。

 夜幕降臨，養(yǎng)老院漸漸安靜下來(lái)，看著老人們熟睡的面容，回想這些年的經(jīng)歷，心里滿是溫暖與堅(jiān)定。養(yǎng)老是一份良心活兒，我肩上扛著的，不僅是一個(gè)個(gè)老人的晚年幸福，更是一個(gè)個(gè)家庭的希望，是一段段不可辜負(fù)的歲月。